周府最后的晚餐

薛林榮

1923年5月10日，魯迅日記云：“晚與二弟小治肴酒共飲三弟，并邀伏園。”

這一天不逢年不逢節，也不是紀念日，是北京八道灣周宅中一頓普通的晚飯，唯一的客人孫伏園與周氏兄弟十分熟悉，唯一的由頭是周家老三周建人到北京探親后，將返上海。其時周建人在上海商務印書館工作。

如果說有特殊之處的話，那就是，這頓小型家宴是周氏三弟兄“最后的晚餐”。確切地講，是魯迅與周作人反目之前，三兄弟最后一次在周宅吃團圓飯。

魯迅和周作人是中國現代文學史上耀眼的雙子星，前者以唐·吉訶德式的征戰成為新文學的斗士，后者以哈姆雷特式的堅忍成為新文學的思想者。周氏兄弟在創作和理論方面做出的巨大貢獻，幾乎可視作現代文學的半壁江山。

曾幾何時，他們患難與共——有誰從小康人家墜入困頓，曾經一起在墻角捉蟋蟀的兄弟二人看到了世人的真面目，不得不去上被當時人看不起的“將靈魂賣給鬼子”的洋務，同到日本留學，攜手介紹歐洲文學，合作翻譯《域外小說集》，共同投入新文化運動，成為“五四”時代獵獵作響的兩面旗幟。

曾幾何時，他們唱和有加——“謀生無奈日奔馳，有弟偏教各別離?！薄耙拱胍写矐浿T弟，殘燈如豆月明時。”（魯迅《別諸弟》）兄弟天各一方便酬唱以詩，掛懷不已，此情此景，用魯迅唱和周作人詩跋中的話講，可謂“蓋未有不悄然以悲者矣”。

曾幾何時，他們手足怡怡——魯迅曾犧牲自己的學業和事業回國謀事，來供養尚在日本留學的周作人和他的日本家屬?！?br>