那一片春光

葉祥元

一

大地蒼莽，天宇遼闊。

在大西北，尤其是過烏鞘嶺踏入河西走廊之后，這樣的感覺尤其明顯。

丙寅年最后一月，年關將盡，我去金城蘭州，返回的時候，天氣預報說金城有雪，而有陽光的上午，守著東南向的窗口，如同等待一位老友，終是沒能將它等來。

那一刻，我對一座城市的思念，已經變得無比深濃，情不自己想起數十載歲月里經過的那些春夏秋冬，想到夜登蘭山，想到黃河之濱的清晨，以及鐵馬秋風大散關的黃昏時分，在西關附近的一處客棧，等待友人前來，久候不到，眼前山嵐霧靄迷蒙。

這個上午，將明未明的陽光下，我寫下《一座城，一碗面，一場雪》，文字之外涌動的畫面，如同底色沉暗的舊片，我被如許的場景感動，我也深切感受了一些時候——文字的柔弱和無力。

從金城返回，一路上穿越烏鞘嶺隧道，車子在山與山的夾縫中盤桓，山中白雪皚皚，水汽迷蒙，我們踏進粉玉冰晶堆砌的世界，若在仙境，一眼望過去，目力所及盡是白雪與迷霧，哪里會想到——這是大西北呢？

我懷疑仙界也不過如此，山與山交織于白雪層層疊疊的堆積里，山幾重，雪幾重，行走天地間，真正覺出了一人一車的渺小，也更顯現著一條西行之中路的迢遙與悠長，這樣行走，像過往的所有日子一樣，或者是將來的所有歲月，生命在天地間，僅僅是悠然的過客。

這是怎樣的景致？讓我如此感懷沉湎，無盡崇尚，幾近淚目。

我仍相信，前路有春色，在走出山與山的重疊，路與路的邈遠，過古浪峽之后，越來越多的開闊呈現眼前。雪后初霽，天地浩瀚，在春夏之際，而或整個夏天與秋天碧綠豐饒著的綠洲，這一次的穿越和行走，更讓我相信生命所在，便是天地的永恒，是歲月的福祉。

同是穿越，在不同的時空里，帶來的感覺截然不同。

盛夏來臨，那一年從華銳城回來，車子一程程行過隧道，一重重的綠意展示眼前，相隨季節沉積體內的炎熱，也似乎被一路上山巒與山巒的蒼翠消解。更何況，目光盡頭，金黃的油菜花綻放出別樣的絢爛，芬芳流光溢彩，重重云霧，盤結環繞，山巒與山巒的連接，便也多出甘潤和優雅，迥然不同于許多日子里的行走。我便相信，這片大地永不缺乏真誠和摯愛，永恒著的，不是那山、那云霧、那蒼黃，而是心間永不凋零的綻放和盛開。

這一回是冬天里，是許多個冬天堆疊之后的足不出戶，是未有任何思想準備，猝然來臨的遠行，無論從哪個層面看，都感到意外。

午飯剛剛吃過，血液奔流，帶了富足的興奮，尋找著自己的天地，午后的大腦習慣于貧血，人也有一些昏昏沉沉。

高年校長開車，一路謹慎而專注，不管我說著什么，都做適度回應，嗯，是，呵呵……并不做深度的探討，或者發表獨到的意見。

二十四小時，須臾不離，于我們還是第一次，我更見證了他的細致與用心，一程山水的跋涉，無論穿越還是攀爬，我都盡可以放心在副駕上流連于山色，沉迷于遐思。

無論回歸還是出發，一次次穿越，許多年里，一次次沉湎于天地的曠遠，我追問自己，何者永恒，什么才是這片大地的主宰？

這樣的追問在心間盤桓，無論是在夜行列車上審視一抹月色，還是黃昏時看一輪落日在群嶺間起伏，或者，在上午與下午，任由燦然的日光穿行于或左或右的車窗，無比輕盈，于我，都有一種難言的凝重，讓我無法釋懷。

二

窗外看不到星光，連每一回在這個時候閃耀而清晰的太白星，也不見。我懷疑，這一刻的天色該沉陰而幽暗。

每一個清晨降臨，并非從燦亮開始，有一段時間是黑暗的。黎明的到來，總會有所銘刻和述說，如同光明的對比和映襯，或者，像一個人在真正長大前，需要經歷的一些波折和磨難。

黃昏降臨的時候，我還見到一輪新月，瘦弱卻神清氣爽，幽藍的天空中，并不孤獨，總有長庚如昨作陪——這顆肉眼所見的最亮的星子，總忠誠而執著于自己的使命，讓我相信每一個夜晚的美好。更何況，新月如鉤，天空琥珀一樣透明。

過完正月十五，元宵節的落幕，該要算作是一年新春佳節的終結吧，或者還要更長的時間，美好的感覺，才要被日子的庸常所代替。像我，這一年的勞碌，早已經開始，或者年節的感覺已經隨著親人的遠行，一點點淡去。可是，更多的忘記，卻仍在綿延，在向更多的方向擴張，如同生了根脈和觸須，或者是養到清水中的一株植物，正在春天降臨的腳步里，欣欣向榮。

往年春節，從母親蒸一籠大花饃開始，我在《雪暖》里做過描述：

破五節，與母親息息相關，是母親行事歷中的大節。年節前，準備年禮年貨，母親的蒸籠里斷然無法少了兩樣食品——“棗卷兒”與“棗饅頭”。飽實而熟干的紅棗，是老早就備下的，早些年從市場或小賣店購得，后來，我家小院里的棗樹長大結實，便在采收后選擇最為清秀紅艷的一些保存了，等待年節的來臨。“棗卷兒”與“棗饅頭”是蒸年禮最后的環節，等到其他的品類全都做好了，母親才要專注地完成它們的制作。

……

都是什么時候寫下的文字呢？昨天上午，在淡淡的有著浮塵的天光里，我收到樣刊，看到編輯老師配圖竟無比感動——那么用心和美好，照應每一個文字，恰到好處與我癡情的描摹做了呼應，于是，那一刻我迫不及待發信息給他：太感謝了。

感謝春天，感謝年節，感謝天地間所有的美好。

那些年，臘月里為母親最早盤劃的事端便是調制酵頭、引面、接面——這是一些寫下來有些陌生的詞語，或者一種不為閱讀者所接受的詞語，而它們真真切切活在日子里，或者生活的言語體系中。許多時候，對此，我小心翼翼，生怕稍有不慎讓它們受到傷害，言不及義，或者與現實造成隔離與誤會。

畢竟，我要書寫一個詞語到紙面，如同一滴水匯入大海，進入另一個體系，在另一個河道中流淌，抵達歲月的遠方而或空無。

我深感無能為力，但我相信歲月的溫情與透明，所有留下來溫暖人心的文字，都將在心與心的海洋里流淌，一如母親對年節的崇敬。

面粉是早就預備好的。收獲之后，母親挑選最為壯碩的籽粒，那些麥堆里閃亮而透著光澤的部分，如期恰是一場夏風里揚過，是奮不顧身穿越風與風的夾擊與阻隔，抵達攻城略地最遠的將士，如同篩過，悠悠細挑細選，望一眼都有一種扎實和底氣，就是這些籽粒，被母親細致地裝進口袋里去，做了標識。

母親說：“這一些，過年節；這一些，中秋蒸月餅……”

日子被豐收充盈，毫無疑問是一戶農家最幸福的依靠，麥子的記憶總如此剛強而執著。

在預計的時間里磨粉。母親的臘月不是寫到日歷中去的，而是日歷中的一個個日子做了母親應對年節的棋子，排兵布陣，運籌帷幄，穿越寒冬與煙火氣息，一點點聚攏起豐腴、奢華與別樣的充裕。

敦坐在蒸屜里，一個個神采飛揚的花饃，其富態與安詳足以讓人內心變得堅實，從它們脫身化浴在水汽氤氳中露臉且開懷大笑的一刻開始，年節的味道便充溢了小院。

是三五個日子的積淀，不，不僅僅是年節前的小小周期的用心，還是一年四季十二月令中守望黃昏與晨曦所致的結果和儲備，是三百六十五個日子累積著的，對豐收富饒和年景的期盼。

三

年節的意義，對一戶農家來說，是豐收的喜慶。一歲將盡，沒有哪一戶的父親母親像做報告一樣長篇大論、絮絮叨叨，也不會條分縷析地逐一清點和表功。這些父親和母親，會用最質樸的方式和方法，細致地打理豐收的祭祀——宰殺雞鴨牛羊豬，麥子磨粉蒸饃，炸了油馃，備了一莊莊的年貨，一整個臘月都是忙碌著的。

大地的產出，亦是汗水的結晶，沒有一種不是經歷了春風秋月，也沒有一種不是出自夏之炎熱經歷冬之酷寒。在我家里，每一粒麥子都浸潤了汗水，父親耕田，母親撒種，我們兄弟走在長長的新翻泥土潮潤的犁溝里，撿拾雜草的根須，甚至一粒石子或瓦片都不應該出現在田里。

生命闊達的疆場，是接力賽一樣爭分奪秒成長的賽場，是承載了一家人富足豐裕安神與高貴的夢境之地。每一個春天，每一年的每一場田地，播撒而下的不只是種子，是期盼和收成，一家人來年的底氣、勇氣和信心。

借由這樣的開始，我們可以微笑面對歲月荒寒。

沒有什么比這個更為隆重的了——年節的慶典。當一切物質的儲備完成，大地豐收的物產盡數被做了精致的加工、醞釀和制作，以物產為媒介換得新衣新物新品，打掃過每一間屋子，院落里的牛舍羊欄雞塒而或豬圈也逐一清理，慶典便也隆重開幕。

臘月二十三，灶王爺的祭祀算不算開場白？“上天言好事，下界保平安”的祈愿真真切切。也是這一天，鼓聲響起來，鑼兒敲起來，鈸子和镲，還有響鈴也不可少，村頭背風開闊處，轟隆、叮咚、哐啷、咔嘰，從最初的雜亂，到后來的節律鮮明——“咚不咚，咚不咚，咚不咚不咚不咚……”這是我記得最清晰的鼓點兒，這樣的節律和鼓點，屬于鄉味兒的社火，屬于大地之上一場精神的盛宴，屬于一種開懷與酣暢淋漓的縱情表達。

鬧社火要唱秧歌——不知道每一次，社火串莊子在每家每戶小院里唱著的是不是這個叫法，一些年代久遠的唱詞，也早已模糊，但我知道，這是祈福與祝頌，是告知天地的表白，是年景豐饒歲月安詳至為純真的詩意，唱念這些句子的，不是詩人，卻是心地最虔誠，對大地與神靈充滿敬畏的那個。

一家一戶，喧騰在小院里的熱鬧、恣肆、張揚和喧囂，賦予小院以靈氣、尊貴、豁達和高度與天地神靈的融合，夢境一樣。那一戶小院里的一切都在飛翔，久遠的，過往而來的飛翔，到達悠遠未來的飛翔。小院的主人，這一刻紅光滿面，小院里的一切，光彩照人，五世的榮光，百歲的幸福，紅紅火火呀。

天地安泰，人壽年豐，沒有什么比這樣的祝福與祈愿更能打動人心了。如果說除夕那一天的守夜，所守望的是家人的平安事業的和順，那么從社火行走于村巷、穿越一家一戶的門洞開始，祈福的便是國泰民安、歲景豐饒、河清海晏了。

用什么來表達這樣的喜悅，以及那些莫名的興奮呢？

四

年節來臨的時候，我整夜整夜地睡不著，我盼望天亮，天一亮就能聽到鼓聲，看社火呀看社火，走過了一片又一片的田野，走進一個又一個村子，在一戶又一戶農家小院里，唱呀、敲呀、打呀、扭呀、舞呀。

那時，我幾歲呢？我忘了，那么長的年歲，盡管我懂得需要記住的并不需要很多。

還有夜晚呢，臘花子撐在手里的紙燈，點燃了燈芯，映照了裱糊燈面的彩練，燈光朦朧，卻是五彩斑斕的呢，像極了夢境。或許村子里的社火就是一場場夢境的開始與結束，是屬于年節與豐收、過去與未來、耕人與神靈起舞的夢境。

鄉野里長大的孩子，誰能不熟悉這樣的新年？多少年了，醞釀在時光里的記憶，只怕是無比的醇香和甜美。或者，是一個從村莊里走出來的人，回望村莊，這將是最鮮明直觀的視角，亦會是走回去最暢達無礙的通道。

春天已經出發，興致勃勃。一家一戶門前的柳樹萌芽了，春天站在芽尖上，沐著風，曬著陽光，笑盈盈，審視一場迥于庸常的熱鬧與狂歡，無論情感多么內斂，年節的狂歡卻如此徹底——我鄉，我土，古老的儀式與傳承。

春天不拒絕凡俗。那些年，我以為鄉間社火的大紅大綠，是俗氣的；那些節拍與鼓聲，歲歲沿襲，扭著的舞步，亦是去年的樣子，老套得很。

那時我小，并不懂得大紅大綠里的雅致，以及鼓聲音律里的昂揚、忸怩作態里的情愛，遙寄的或許僅僅是對天地人和的懷想與感恩呢，是勞作與揮汗如雨一歲后的狂歡與縱情，是新一春的禱告祈福，或者就是對春天一次恭迎盛會的膜拜。

我現在懂得，難怪每家每戶都要迎老爺呢，這個老爺，不是人世的官位與爵階，也非天堂的虛幻與崇拜，而是真真切切相伴的，關于民生與福祉的老爺——春天，是叫作春官老爺的。

寫到大地上的詩行，穿越大地，是世世講著的故事，代代唱著的歌謠，一歲又一歲、一年又一年，行進于魂里夢里，永遠纏綿著的愛戀和不舍。北方大地，即便遙遠到不能再遙遠的河西，或者是我的涼州吧，有什么理由，我不去喜歡呢？

癸卯正月初八，涼州社火鬧新春。新城到老城，大街小巷，街頭站滿人，嚴嚴實實，水泄不通，場景熱烈別樣。看社火，讓年味兒濃得不可化解。

農耕文明的花朵綻放，奔向春天的路上，掛在每個人臉上，笑靨如花。

除夕夜，煙花或者聲聲爆竹，除夕夜鬧哄哄地擠在窗外，如若釋然和宣告，即便我情緒不太好，或者有一些壓抑，終仍是滿懷感恩著的，對歲月、對過往，以及所有的不易與苦難的感恩。不管怎么說，這個家，仍是完整著的，新年來臨前就已經躺到醫院病床上去的母親，大年來臨前掙脫險境，走出死神籠罩的陰影。

年前，二弟一家來過，十多天不離左右，二弟守在母親身邊，這許多年的時光里，我們兄弟亦聚少離多。除夕和三弟守年夜，聚在母親的屋子，一大家人吃一餐至簡的年夜飯，氤氳著的富足，并不減淡。

風起云冷，流光易變，我們穿越急驟和狂烈，走過浮華和虛無，留下來的僅僅是心間盤桓的敬畏。華年去了，母親已經不再是十年前二十年前的母親，那個走路如風，無懼春播豐收，能肩挑背扛獨攬一方天地的母親，已經沒有了蹤影。那個面對農事家事，硬氣而堅韌的母親，能夠讓每一個季節變得活色生香的母親，不知不覺，已藏身于過往的時光，在我眼前，是母親的憔悴與無能為力。

天地人和，與春同歸，任誰都無法駐留腳步，可春天，春天還是來了，春天正走在回歸的路上。

約定花開，約定每一個日子的燦爛。

五

我像做日課一樣，寫信給榮兒——關于春天和守候春天的節日，卻不僅僅是我想告訴他對春天的喜愛。

在時間軸上，年節和所有日子并無區別，但是人生一世，草木一秋，像大地植被的榮枯，不管是誰，需要給自己有限的生命做形式上的規整，需要設置一些標識，起起落落里讓自己活得有聲有色、活色生香。

每個人，都是自己的神靈。在人類先祖最初遵從自然和崇拜天地萬物為神靈的基礎上，后來漸漸地發展出一些屬于自己的節日，比如“過年”。漢語當中，“年”最初的意思是“五谷成熟”，在《說文解字》中說：“年，谷熟也。”后來，我們在天地自然的饋贈里，將這個充滿喜悅且擁有無限尊貴的漢字用來標識時間，指地球環繞太陽公轉一次所需的約365又1/4太陽日的周期。

榮兒，這個意義上說，過年意在喜慶，是對一年收成的肯定，也是對來年風調雨順滿懷期盼。

年節，以及大多數傳統節日，是農耕時代的產物，是我們先祖對天地自然規律的信賴和景仰，相隨數千年文明的積淀已經成為我們骨子里不能風蝕的存在，即便進入工業時代、信息時代，而后現代與后現代，它一直都將與我們相伴。

于我們日益張揚的生命個體而言，如此的集體記憶與標識，是需要做出內化的。

這些年，我越來越懂得，一次年節，就是一次生命輪回與盈縮。在我還小的時候，年節所賦予我的是“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”——這是我多么喜愛的一副春聯呀，為明代大才子林大欽所寫。林大欽，生于公元1511年，卒于公元1545年，是明嘉靖壬辰科狀元，幼時雖家貧，卻極嗜學，再加上他的聰穎和勤奮，在他31歲那年，即公元1532年考中狀元，授翰林院修撰。一位多么情深義重的才子——公元1540年林大欽母親病逝，他因哀傷過度而大病，公元1545年，林大欽葬母于揭陽市桑浦山之麓，歸來途中亦病卒，無盡哀傷。

年節，于漸長的生命而言，是日增一日的豐盈，是身體的強壯與心靈的充實，像朝陽至于午時的歷程。這一旅程不會是永遠上升的直線，到達一定的高度之后，將會衰減，對于有限的人生，到了一定的歲數，過年會變成一種減法，如同燃燒的蠟燭，終歸有脂盡燈滅的一天。

這些年，我越來越覺得，每過一次春節，應該是對自我的一次驚醒，警告自己，握在手中流沙樣的光陰，又少去幾許。

榮兒，我們面對的年節，難道不是一次調休后的出發？向著心中的向往，做生命里最應該做的事，尋找價值與意義，以及活著的尊嚴與尊貴。

短暫休整后，滿血復活，或者如同打了雞血一樣，滿懷沖勁，與歲月的荒蕪做最誠摯的交涉與和解，在荒涼與平庸中播下種子，用每一天的汗水澆灌，開出生命的花朵。

今天的你也許不會懂得——我們每個人，其實是天地饋贈人間的一粒粒種子，從我們擁有生命并完成最初的生長后，我們需要找到自己根須深扎的土壤，需要傾盡十二分的力量，珍惜每一縷陽光與水分，拼力生長。根深葉茂，吸收足夠多的養分，經歷足夠多的磨礪與挫折，讓自己變得堅韌頑強，我們才能找回自己的價值與意義。

如果真有命運，那就是我們落腳的土地和獲得的平臺，是我們遇到的每一個人與經歷的每一種環境。終其一生，我們追尋花開，但并不是所有綻放都花香四溢，甚至，到達季節的盡頭，仍有一些生命未能完成生長，何其悲哀。

珍惜每一天，讓日子過得有日子的樣子，不要讓它是同一種生活無數次的重復，而應該是——對無限可能一次又一次的探尋與追求。

南朝宋范曄所寫《后漢書》卷五十九《張衡列傳》中，張衡說：“人生在勤，不索何獲。”這是天地的智慧，更是追尋人生價值的準則。

當熱鬧、放肆、喧嘩與張揚過后，這時候，神也變得人性，于是明白，自己才是人世間最人性的神，是人心操控著神的心力。

不是嗎？榮兒。

責任編輯 維 宏