談話節目《十三邀》中精英文化的大眾路線構建
——從節目主持人許知遠談起

□安緯

在經濟快速發展的當下，人們開始忽略人文思想的存在，走向娛樂化，許多帶有“精英”標簽的節目收視率低下，尤其談話節目，如《藝術人生》《魯豫有約》等老牌節目也逐漸式微。隨著網絡的發展，許多網絡談話節目開始興起，并取得不錯的成績。截至目前，談話節目《十三邀》自開播以來，從第一季做到第七季，七季節目評分平均達到8.7 分，節目評分呈上升趨勢，第五季、第七季達到9 分以上。除此之外，《十三邀》的全網總播放量超13 億，而節目也集結成書，并且《十三邀3：我們都在給大問題做注腳》一書被評為豆瓣2021 年度高分圖書第四名，官方微信公眾號的多條推文閱讀量達到10 萬+。

“確切地說，精英文化是知識分子階層中的人文科技知識分子創造、傳播和分享的文化，‘精英’是指社會為其設置專門職業或特殊身份的知識生產傳播應用者。”[1]《十三邀》由知識分子許知遠為節目主持人，而節目訪談對象多數是各領域的成功人士，如頂流明星、著名詩人作家和音樂家等。可見，《十三邀》這檔談話節目可以說是對精英文化的呈現。這樣的精英文化卻出乎意料地得到高度評價，與節目中精英展現出的反差與節目的真實性等有著密不可分的關系。

節目《十三邀》以的真實性為落腳點，從主持人、訪談對象兩類精英者呈現出真實的“笨拙”；用受眾生活的日常環境構建心理認同；直面精英的個人焦慮、迷失和困惑三個方面打破精英人士與普通大眾的隔閡，使精英成為眾人，肯定眾人，引發大眾的思考并消解大眾的焦慮，給予精英文化新的關注和思考。

“笨拙”的精英

反差通常能夠使人們更具好奇心，也可以使節目更具真實感。布萊希特說過:“在塑造英雄人物時要考慮到英雄人物有時也會做出別人意想不到的非英雄行為，在塑造膽小鬼時也要考慮到他有時是勇敢的，僅是英雄或膽小鬼一句話來概括人物性格是很危險的。”單一就會虛假，許知遠的精英形象和文人標簽就好像布萊希特所說的“英雄形象”，而他在節目中的外在形象和他不同于專業主持人的行為就是布萊希特所說的“非英雄行為”，精英的反差更能使節目貼近受眾，使精英貼近普通大眾。

在談話節目《十三邀》中，最有標志性的精英人物就是主持人許知遠。作為主持人，許知遠或許有些陌生，但作為一個作家、一個記者、一個書店老板、一個知識分子，許知遠或許都更有知名度，也正是這些身份使許知遠精英的標簽無可置疑。在第一、二季的片頭中，許知遠自稱：“我是個不太靠譜的作家，我是一個勉強的創業者，我像個笨拙的發問者……”作為一個精英者，他對自己的身份有著不一樣的描述，這也為許知遠在節目中所呈現出的“笨拙”反差埋下伏筆。的確，精英與大眾的距離太遠，不能夠觸及到那些最廣泛的大眾，但許知遠的反差使他作為一個“真實的人”呈現在節目當中，讓觀眾感受不到這個距離的存在，這種反差使得他在節目中的形象更加真實可信。

這一反差存在于節目的方方面面。首先，節目中不管和訪談對象去逛景點、去書店亦或者去咖啡廳，總能夠看到那雙黑色的人字拖像長在許知遠的腳上。其次，許知遠本人的一頭半長卷發，蓬松雜亂，甚至在被風吹后面對鏡頭使他有些不知如何整理。此外，鏡頭下坑坑洼洼并不帥氣的那張臉以及手插褲兜的動作，似乎怎么看他都與知識分子的文質彬彬并不搭邊。而在他采訪張楚那集中，因等待時間有些長，他非常自然地找了一個路沿石邊上一蹲，拿出一根煙一叼，像極了街邊的“三無青年”。這樣不修邊幅的形象與受眾印象中的“主持人”有很大差別，也正是這種差異調動了受眾的好奇心和新鮮感，同時也讓受眾產生一種身份上的認同，好像是自己身邊的一個朋友，由此拉近了受眾與主持人和節目之間的距離。

看似“笨拙”的精英不僅僅呈現在形象反差中，大多數談話節目通常非會弱化掉主持人這一角色，以便于訪談對象能夠更好地融入節目，表述出自己的觀點，講述自己的經歷。現在的主持人通常以一種附和者的形象出現，這讓訪談對象能夠進行更深層的思考和闡述。這樣的主持人常被冠以“傾聽者”的標簽，受眾看不出提問者的情緒，看不出他們是否有相反的觀點，只能感受到他們的認同或共情。這種共情通常以面部的微表情呈現給大眾，在面對訪談對象進行講述的間隔之中，觀眾感受不到主持人的存在，甚至從某種程度上講，這種主持人“不在場”的談話象征著一種成功。

但是，《十三邀》這檔節目恰恰相反，主持人許知遠完全在場。“節目主持人不是簡單的‘運載’工具，不是消極、被動地傳遞信息，而是具有較強的能動性。”[2]許知遠作為主持人，在談話過程中不僅會表達與訪談對象不同的想法，也會接受訪談對象的提問，并且在談話過程中也會展現出自己的不自在與緊張，甚至出現談話空白。這些都是他的真實情緒，是他“真性情”的表現，是作為一個非專業出身的主持人的真實呈現。事實上，這是一種對于情緒管理不到位的表現，受眾隔著屏幕也能感受到的尷尬，這是許知遠作為主持人的“不合格”表現。然而，這些“不合格”的表現未必會產生不好的結果，至少在《十三邀》里反而獲得了一個良好的呈現，節目之所以把這些采訪過程中的空白、緊張、對問題的反復練習等鏡頭毫無保留地剪輯進節目當中，一個重要原因是為了讓大眾覺得精英文化并沒有想象中的那么“高不可攀”。如在節目中，許知遠會直接對著鏡頭說：“別，我煩你。”在采訪姚晨那期中有很多的談話空白，在采訪哲學家陳嘉映時許知遠會緊張地搓手臂，在節目中遇到粉絲合照時他小步后退的動作展現出他羞澀的一面。這是一種沒有表演性的真實表現，有效拉近了受眾與許知遠的距離，也讓這檔精英節目實現了大眾化傳播。

無隔閡的存在

《十三邀》這檔談話節目呈現給受眾的是一個完全真實的世界，通過鏡頭內容和拍攝場景都可以感受到，而也正是節目的這種真實的呈現也使得精英文化與普通大眾之間的隔閡被打破，使得精英和大眾更加親密。“無論是節目形態正在經歷著豐富與混亂或是陳舊與翻新，還是節目類型正在經歷融合發展，都經受著互聯網思維的影響。”[3]《十三邀》作為在網絡上播出的談話節目，更像是真人秀、紀錄片和文化類節目的一種融合，而紀錄片和真人秀都講究一個“真”字。對于訪談對象及許知遠本人，節目中有對生活、工作場景的展現，有對個人愛好的呈現，有對真實情感和情緒的表達，而這種“精英”最日常的真實，極大滿足了受眾的“窺伺心理”，節目自然也就得到了受眾的高度關注。例如，在對談姚晨、羅大佑、張艾嘉、赫拉利、羅翔等節目中都有許知遠和其他節目中的工作人員探討當期的訪談對象，或是許知遠本人對于訪談對象的疑問，或是許知遠對于訪談對象想要談論什么等，這些都是不應該或者說不需要出現在鏡頭之前的內容。如在訪談蔡瀾時，第一天訪談結束后，在一個巷子里，許知遠面對鏡頭說蔡瀾把自己的敏感都鎖在箱子里，工作人員問他會不會試圖打開箱子時，許回答說不知道，這需要能力。而這種真實的表達更能夠讓受眾感受到節目是真實的，人是真實的，并不是在為了節目而發起談話。這些只是許知遠本人對于某個訪談對象的一種好奇，而這種好奇被真實地呈現了出來，能夠讓受眾帶入進去，成為節目里面的人，帶著思考去看節目。

節目中的談話環境并不是固定的訪談空間，也不是說著固定開場白的訪談形式，《十三邀》中的真實世界更加體現在訪談空間當中。通常許知遠會約在訪談對象熟悉，或者他認為訪談對象會喜歡去的地方，像學校、故鄉或曾經工作的地方等；也可能是訪談對象喜歡的娛樂場所，像咖啡廳、書店、茶館等，也可能為了方便訪談對象直接約在他們的工作室或某見面會的現場等。這些談話場景更加隨意和自由，也更加貼近受眾，而當受眾在節目中看到這些場景時會增加親切感，減少距離感。比如在和建筑家馬巖松訪談的時候，他們騎著共享電車去往一家名為“饞貓燒烤”的燒烤店，兩人邊吃邊聊。在訪談蔡瀾的一期中，兩人在蔡瀾熟悉的居民樓食堂里吃了火鍋，第二天又去早茶店品嘗港式特色早點，而這些場景中除了許知遠和訪談對象之外，鏡頭的后景中全是熙熙攘攘的人，滿滿的煙火氣，這些場景都是與大眾非常熟悉的場景。這種共同的情感場域能夠給予大眾心理認同感，使大眾與節目產生更強烈的共鳴，進而成為穩定的收視群體。

成為眾人，肯定眾人

《十三邀》當中呈現最多的是現實，這是談話節目中精英和屏幕前大眾的聯系橋梁。《十三邀》中目前所播出的93期節目中，有74 期主要訪談對象是在各個行業中有所成就的人，有3 期是關于某個群體和某段歷史中的人，當然在名人訪談中也會對訪談外的人的采訪目的就是為了緩解這個快節奏時代下大眾的焦慮，呈現時代中個人命運的復雜性，因為就現實來說，精英也是大眾。

精英也是大眾。 節目中的精英都有著不同職業、不同性格、不同經歷，但許知遠都以同一個視角進行切入，即“偏見”的視角進行訪談。許知遠的采訪非常真實、直接，他知道自己想要問什么，他對每個訪談對象都進行了細致的了解和分析，對于不同的訪談對象就有不同的問題，但成功是節目中必不可少的對精英的體現，失敗自然也屬于重要的一部分。例如，年紀輕輕就寫出堪稱經典著作《臺北人》一書的白先勇，他焦慮于自己能否突破，他與父親聚少離多，整個人帶著孤獨的底色。煙花藝術家蔡國強談論自己的壓抑，關于自己小時候獨特的經歷和對自己產生的影響；紅極一時的深夜電臺主播胡曉梅對家庭的愧疚和對聽眾的無力，經歷過身邊人的自殺。著名的詠春拳大師葉問之子葉準，一頭白發，一直顫抖的手和居住的幾十平方米的房子，讓受眾感受到所有人都會面臨衰老和疾病。

這些訪談對象某種程度上更是經歷了非普通人的焦慮、失望、無助，同時也在某種層面上揭露了某些社會問題、社會壓力，這些都是大眾能夠感受到或者正在經歷的，也確確實實在反映不同工作、不同生活、不同階層、不同境遇的各種人所面臨的現實。正是這些共同的情緒讓受眾覺得精英也是普通大眾，實現了精英與眾人的互通，使得精英成為眾人。

普通人：同樣堅定的表達者。節目《十三邀》中對于普通人的訪談也非常讓人印象深刻。在《尋找譚嗣同（下）》一期中，在尋找譚嗣同的路上，許知遠遇到了40 多個年輕的同行者。他采訪了其中之一，一個20 多歲的女孩，她喜歡譚嗣同，在清明節或譚嗣同的忌日時會在他被殺的菜市口給他燒紙，燒世界地圖，燒書，燒一些她認為譚嗣同會喜歡的東西。節目中感受得到許知遠覺得有趣，也談得舒服。而在關于二次元的節目中，許知遠同樣采訪了二次元愛好者，她們帶許知遠看自己的Cosplay 排練，排練中她們重塑了趙云長坂坡救阿斗的形象。歷史不會改變，但現實中人們可以給它更好的結局，這是二次元文化愛好者對美好向往的一種表達方式。

這兩期節目中也不止對于大眾的訪談，還有對于譚嗣同真正的研究者和漫畫、動漫創作者的采訪，而不管是精英還是大眾，她們都在告訴人們要堅持自己真正的熱愛。許知遠用不同的方式在肯定每一個人，在訴說所有的一切都沒有止境，對歷史是，對現實也是。現實延續歷史，現實成為歷史，新的現實也是，精英從大眾中而來，又隱于大眾之中。

結語

縱觀《十三邀》七季節目內容，可以發現節目的初心沒有發生變化，對時代的呈現和對歷史的追尋沒有變化，呈現時代中個人命運的復雜性的主題也沒有變化，節目組的所有人都在努力將更真實的精英者和世界的模樣呈現給每個人。在很多期節目中，人們都可以看到關于商業大亨、詩人作家、頂流明星與大眾的相通之處，他們也會面臨很多日常的瑣碎和社會所帶來的壓力，而這些問題、壓力和焦慮都是大眾能夠感受到或正在經歷的，也確實在反映不同工作、不同生活、不同階層、不同境遇的各種人所面臨的現實。《十三邀》這檔談話節目以精英文化的呈現方式給那些處于焦慮、緊張的大眾更多面對生活的勇氣，采用的這種問答和自由隨意又發人深省的分享，可以讓受眾獲得一定的啟示。談話節目《十三邀》將主持人許知遠個體的思考和對生活的焦慮通過和名人的交流表達出來，將個體憂慮轉化為引導，消解大眾的精神焦慮，以這種方式將精英文化和大眾文化間的壁壘打破、彌合，擴大受眾群體，以此把握住節目社會、經濟的雙重效益，實現精英節目的大眾認同。

總之，節目中不僅展現出精英者作為精英的一面，也反映出他們笨拙的一面，同時用真實感染受眾，用受眾生活的日常環境構建心理認同，消除訪談對象與普通受眾的隔閡，直面精英的個人焦慮、迷失和困惑，達到使精英成為眾人、肯定眾人的目的，為受眾帶來新的關注和思考。