“烈士信使”

“待我回家”，是每一名烈士出征時(shí)的期盼“代我回家”，是他們犧牲時(shí)的無盡遺憾而“烈士信使”要做的是送烈士“回家”

烈士尋親是全社會(huì)的共同責(zé)任。為了讓英雄能夠魂歸故里，很多人踏上了幫助烈士“回家”之路。這些人被稱作“烈士信使”。“烈士信使”們都說，只要有一絲希望，就要努力到底，我們就是要盡一切可能讓為國犧牲的無名烈士，“無名變回有名”！

“谷子地”原型王艾甫：27年送200位烈士“回家”

山西省檢察院退休檢察官、“現(xiàn)代義士”王艾甫，在過去27年里，累計(jì)行程30多萬里，將52份陣亡通知書交到烈士家屬手中，并幫助200名烈士“回家”。

王艾甫1941年出生于革命老區(qū)山西省遼縣（今左權(quán)縣），18歲參軍入伍，參加過援越（南）和援老（撾）兩次戰(zhàn)役，是電影《集結(jié)號》中“谷子地”的人物原型。1996年春節(jié)，退休在家的王艾甫在古玩市場閑逛時(shí)，發(fā)現(xiàn)了四冊1949年在解放太原戰(zhàn)役中犧牲的官兵登記冊，登記冊上記載了866名陣亡烈士的姓名、年齡、籍貫、犧牲時(shí)間和地點(diǎn)。此外，登記冊中還夾著84份未發(fā)出的陣亡將士通知書。

“我的戰(zhàn)友在戰(zhàn)場上犧牲后，我回家的第一件事就是想找到戰(zhàn)友的家人，但這個(gè)愿望一直沒有實(shí)現(xiàn)。從那時(shí)起，我就有了為戰(zhàn)友省親的想法?！碑?dāng)了19年的兵，又親身經(jīng)歷過戰(zhàn)場上的生離死別，王艾甫深知這些烈士證明對烈屬的重要性。當(dāng)時(shí)每月只有300元退休金的王艾甫絲毫沒有猶豫，花了3000元將所有資料買了下來。

經(jīng)過整理，王艾甫發(fā)現(xiàn)陣亡將士通知書中大多是20來歲的新兵，其中最年輕的剛滿18歲。抱著為烈士們做點(diǎn)兒事的想法，他決定按照陣亡將士通知書上的姓名、籍貫送84位烈士“回家”，為烈士們尋親。

戰(zhàn)爭已經(jīng)過去幾十年，名冊上的地址有些已經(jīng)不復(fù)存在，有些烈士親人已搬離。但王艾甫依舊不斷地給烈士的家鄉(xiāng)寫信，給當(dāng)?shù)孛裾?、公安部門打電話。為了找到名冊上的烈士，王艾甫想了一個(gè)笨辦法，他跑遍了太原市的烈士陵園，與3900個(gè)墓碑上的名字一一核對。最終，在這些陵園的烈士墓中，他找到了幾十位和名單中名字、籍貫相符合的烈士。

直到2005年，王艾甫才第一次“送英雄回家”。那天，湖北云夢縣下著小雨，烈屬和村民們早早地等在鋪滿鞭炮的村口，王艾甫把陣亡通知書的復(fù)制件雙手捧出，鄭重地交給烈屬，村長說要為烈士立碑，讓村里的后人們永遠(yuǎn)記住這位英雄。之后，越來越多的烈屬聯(lián)系到了王艾甫，陸續(xù)有52位烈士的家屬拿到了陣亡通知書。

烈士孫耀的女兒找尋父親下落，幾十年沒有音訊，曾徹底斷絕了念頭，把一包袱的介紹信付之一炬，沒想到在垂垂暮年終于盼到了王艾甫送來的陣亡通知書。

烈士路煥文的妻子王滄言，60年守著遺孤凄苦等待，生命即將走到盡頭，聽到丈夫的墓地由王艾甫找到時(shí)，老人流著淚，說出來的只有一句話：“這下，可就能合葬了！”

……

這些年，王艾甫的足跡遍布山西、河北、內(nèi)蒙古、河南、甘肅、安徽、湖北、湖南、貴州、廣東等地。在各地尋訪時(shí)，當(dāng)有人問他：“大老遠(yuǎn)跑來，您是烈士什么人??？”王艾甫會(huì)自豪地回答：“親人！”

王艾甫于2013年罹患疾病，身體狀況大不如前。讓他感動(dòng)的是，已經(jīng)有更多志愿者加入了幫助烈士尋找家屬的行動(dòng)之中。同年，王艾甫將自己珍藏的3000多件與抗戰(zhàn)有關(guān)的藏品全部拿出來，籌資建設(shè)了一座紀(jì)念館。人們可以免費(fèi)參觀，回顧、了解抗戰(zhàn)歷史。2014年，王艾甫又做了一個(gè)決定，將自己用心血建成的紀(jì)念館捐給國家。

今年82歲的王艾甫已無法自如行動(dòng)，但記憶力尚好，當(dāng)聊起84份陣亡通知書上的內(nèi)容時(shí)，竟能脫口而出?！?023年初，我還幫著一位烈士找到了親屬。直到目前，我已經(jīng)送200位烈士回家。”現(xiàn)在，王艾甫除了繼續(xù)推進(jìn)送烈士“回家”的事情，還在收集整理與戰(zhàn)爭有關(guān)的文獻(xiàn)資料。

王艾甫說，雖然年紀(jì)大了，身體也不大好，但有生之年仍會(huì)全力以赴幫這些英雄魂歸故里?！按一丶摇保敲恳幻沂砍稣鲿r(shí)的期盼，“代我回家”，是他們犧牲時(shí)的無盡遺憾，而王艾甫要做的是送烈士“回家”。他時(shí)常感慨：“幫助烈士尋親的路上，我一點(diǎn)兒也不孤單。有很多志愿者、媒體朋友紛紛伸出援手幫助我，越來越多的社會(huì)人士、政府機(jī)構(gòu)成為我的隊(duì)友和‘同行人。讓更多烈士找到‘回家的路，烈士們的精神得到了肯定和傳承！”

“兵支書”張景憲：“抔把‘烈士土讓他們魂歸故里！”

“3點(diǎn)就醒了，睡不著了，怕誤了時(shí)間?！?023年3月23日凌晨5時(shí)，59歲的退伍老兵張景憲再出發(fā)，為烈士尋親。他此行的目的地是湖南省辰溪縣。前不久，張景憲得到湖南烈士尋親志愿者熊君賜的消息：張和莊烈士陵園里湖南籍烈士趙明哲的親屬找到了。他感慨道，如今為烈士尋親找家的路越來越好走了。在山東菏澤市退役軍人事務(wù)局、媒體和志愿者的幫助下，他不再像以前一樣，獨(dú)自一人，以70年前留下的模糊信息為地址，寄信兩千余封，又因收件人信息不詳，被反復(fù)退回。

“你能不能幫村子里埋葬的136位烈士找找家？”時(shí)間回到2008年，當(dāng)選為菏澤市張和莊村黨支部書記的張景憲清明節(jié)在烈士陵園掃墓時(shí)，因?yàn)榇謇锢先穗S口的一句話，便踏上了為無名烈士尋親之路。這條路，他一走就是15年。

張景憲主要是為張和莊社區(qū)烈士陵園的烈士們找家。該陵園修整前是一個(gè)荒蕪的墳地，后來經(jīng)過兩次升級改造，建成了現(xiàn)在的烈士陵園。園內(nèi)排列整齊的烈士墓碑上有的有名字，更多的是寫著“無名烈士”。

“怎么想著為烈士找家的呢？”有人問張景憲?！败娙饲閼寻伞Ｎ沂且幻宋槔媳?jīng)歷過戰(zhàn)友犧牲在我眼前的痛，能比一般人更深地體會(huì)到‘回家的感受。沒上過戰(zhàn)場的人，不知道戰(zhàn)爭的悲壯、戰(zhàn)士的無畏。他們，是最可愛的人。為無名烈士找家，只為烈士不再無名，抔把‘烈士土（烈士陵墓上的土）讓他們魂歸故里！”張景憲回答。

萬事開頭難，張景憲剛開始為烈士尋親時(shí)，因有效信息太少，遇到了很多困難。后來，他從菏澤市黨史專家祝厚江那里了解到，1947年菏考奔襲戰(zhàn)在菏澤打響，戰(zhàn)士們?yōu)椴邞?yīng)劉鄧大軍過黃河與敵人進(jìn)行了生死搏斗。當(dāng)年的張和莊是戰(zhàn)地醫(yī)院，負(fù)傷的英雄犧牲了，村民們就自發(fā)從家里拿出白布裹住英雄的遺體，就地埋在村西頭，就是今天的張和莊烈士陵園。他們大多數(shù)是無名烈士，生前都屬于華東野戰(zhàn)軍第8縱隊(duì)23師。

“這些烈士犧牲時(shí)很年輕，大多數(shù)不到二十歲?！睆埦皯椪f，即便知道了他們的名字，尋找起來也是萬分艱難。張景憲開始走訪各地的革命老區(qū)。經(jīng)過四年的努力，2012年他找到了烈士們生前所在部隊(duì)，并通過部隊(duì)獲取了埋葬在這里的86位烈士的姓名和詳細(xì)地址。從此，他開始通過寫信的方式為烈士們尋親。

“家人也給我很大支持?！睆埦皯椪f，為了更好地傳承紅色基因，2021年3月他出資200多萬元籌建了紅色基因傳承館。這些錢都是家里做生意的老本，妻子雖萬分不舍，但還是把錢遞到他手上。

同年，在菏澤市退役軍人事務(wù)局的支持下，菏澤市烈士尋親志愿者協(xié)會(huì)成立，張景憲任會(huì)長。在全國26個(gè)省市志愿者的幫助下，張景憲為烈士尋親的路越來越寬闊，他先后幫助陵園里40位烈士魂歸故里。2023年3月23日，張景憲成功為第41位烈士趙明哲找到了親人。

張景憲說，隨著尋親隊(duì)伍的壯大，以及菏澤市烈士尋親志愿者協(xié)會(huì)的知名度越來越高，他們不再單單為社區(qū)烈士陵園的烈士找家，而是為更多的烈士找家。圍繞“為烈士尋親”，張景憲進(jìn)機(jī)關(guān)、校園、企業(yè)，開展紅色宣講，弘揚(yáng)革命精神，傳承紅色基因。隨著紅色基因傳承館的建設(shè)、張和莊戰(zhàn)地醫(yī)院舊址修繕完成，在這里，人們可以追尋先烈足跡，聆聽烈士們的故事。

祖孫三代用70多年時(shí)光守護(hù)烈士的英靈，第三代守墓人幫助373名烈士找到了親人

在江蘇省鹽城步風(fēng)鎮(zhèn)五條嶺烈士陵園周邊，居住著一戶特殊的人家，祖孫三代用70多年的時(shí)光守護(hù)著烈士的英靈。卞康全是第三代守墓人，今年56歲，他不僅守墓，還主動(dòng)幫烈士尋親。

時(shí)間回到1947年12月，華東野戰(zhàn)軍第11、第12縱隊(duì)所部會(huì)同地方武裝，在鹽城東南的伍佑、便倉一帶對國民黨軍展開阻擊。這場持續(xù)了四天四夜的阻擊戰(zhàn)，史稱鹽南阻擊戰(zhàn)。此戰(zhàn)中，我軍取得輝煌戰(zhàn)績，消滅國民黨軍7000多人。但因敵我力量懸殊及武器裝備落后，我軍2000多名將士血灑疆場。

戰(zhàn)火硝煙中，當(dāng)?shù)匕傩胀ㄟ^船載人抬，將烈士遺體送至主戰(zhàn)場附近的伍佑區(qū)袁坎鄉(xiāng)港南村（今步鳳鎮(zhèn)慶元村）一塊空曠的鹽堿地掩埋。由于犧牲的戰(zhàn)士太多，加之戰(zhàn)爭頻仍，無法一一給烈士建墳，當(dāng)?shù)匕傩罩荒茉谄皆贤跍?，安葬烈士?/p>

2000多名烈士長眠于這片血染的土地上，5條土溝堆起了1米多高的長長墳頭。從一馬平川的平原上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，恰似一道道聳立的“山嶺”，當(dāng)?shù)厝怂鞂⒋颂幟麨椤拔鍡l嶺”。

烈士安葬后不久，在一場狂風(fēng)暴雪的襲擊下，陵墓局部坍塌，部分烈士遺體露出地面。卞康全的祖父卞德容看在眼里，急在心上，冒著風(fēng)雪前去修墓。自那以后，他自發(fā)地當(dāng)起了烈士陵園的守墓人。他前后花費(fèi)了10年時(shí)間，終將陵墓穩(wěn)固住。在生命的最后一刻，卞德容叮囑兒子卞華不能忘記五條嶺的烈士。

卞康全懂事后，看到父親卞華每天總要扛著大鍬、掃帚去陵園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，拔草、添土、打掃，日復(fù)一日，從不間斷。他心中充滿了疑惑：“為什么父親總在五條嶺忙碌？”他的疑問從母親程慶蓮那兒得到了答案：“那不是山嶺，是革命烈士的陵墓。你父親在那兒護(hù)陵守墓?！?/p>

16歲時(shí)，卞康全第一次跟著卞華到五條嶺烈士陵園為陵墓添土。也就是在這一天，平常少言寡語的卞華與卞康全進(jìn)行了一次嚴(yán)肅認(rèn)真的談話。卞華說：“我跟著你爺爺來的時(shí)候，也是16歲。你爺爺生前常跟我說，烈士們犧牲的前幾天，還在村里給老百姓挑水。打仗那天，連隊(duì)剛開飯，前頭的兵才端起碗，后頭的還在排隊(duì)打飯，結(jié)果一聽到命令，他們連飯都顧不上吃，就上前線打仗去了……”聽著聽著，卞康全的眼眶里蓄滿了淚水。卞華沉默了片刻繼續(xù)說：“你爺爺臨終前交代，別忘記他們……”說到這兒，卞華盯著卞康全問：“我總有老了的一天，你會(huì)接著守下去嗎？”“會(huì)！”卞康全果斷地回答。

卞康全不僅守墓，還主動(dòng)尋找烈士的親人。起初，卞康全沒有烈士名錄，只能等待烈士的親人前來吊唁。一直到他24歲，才等來第一位烈士的親人——

1991年春天的一天上午，卞康全剛從陵園修墓回到家中，有一位操外地口音的中年女子上門借鍬。卞康全好奇地問：“你借鍬干嗎？”

“我父親安葬在這兒，我要給他上墳。”

卞康全急忙把她讓進(jìn)屋詳聊起來。她告訴卞康全，她叫陳繼業(yè)，是河北邯鄲人，她的父親是在鹽南阻擊戰(zhàn)中犧牲的陳同桂烈士。

“你是怎么找到這兒的？”卞康全問。

陳繼業(yè)答道：“我父親犧牲后，由于部隊(duì)改編，我家除收到一張烈士證明書，別的信息都無法查找。我和我母親查訪多年，終于查到這兒就是我父親的安葬地?！?/p>

卞康全立刻站起身，恭恭敬敬給陳繼業(yè)鞠了一躬，然后帶著她去上墳。陳繼業(yè)給每條嶺都添了三鍬土，邊添土邊抽泣道：“爸爸，女兒來看您了。”

2009年，當(dāng)?shù)卣畬ξ鍡l嶺再次進(jìn)行了翻新修整，正式聘任卞康全為五條嶺烈士陵園守墓人，并收集有關(guān)信息匯編成《難忘五條嶺》一書，書中收錄了751名烈士的名錄。正是這本書，使得卞康全幫烈士尋親有了依據(jù)。他結(jié)合書中的信息，通過走訪烈士籍貫地的黨史、民政等部門收集信息，然后給烈士的家鄉(xiāng)寫信寄信，聯(lián)系烈士的后人。

由于很多地名變更，早期很多信件被退回。后來郵政公司的投遞員們得知卞康全為烈士尋訪后人的事跡后，自發(fā)地加入這一公益行動(dòng)，對地址不清的信件，他們就想盡辦法查訪轉(zhuǎn)投。其中，卞康全尋找孫汝同烈士后人的信件，投遞員就花費(fèi)了兩個(gè)多月時(shí)間進(jìn)行查訪。

當(dāng)孫汝同烈士的侄子孫少國展讀這封信時(shí)，不禁老淚縱橫。孫汝同是孫少國的二伯，于1945年參軍，生前系華東野戰(zhàn)軍第84團(tuán)戰(zhàn)士?！笆?lián)”的孫汝同一直是父母的一塊心病。歷經(jīng)多年查找，一直杳無音訊，其父母也帶著失望先后離世。

收到信后，孫少國立即帶著家人乘車來到五條嶺烈士陵園祭奠。接待他們時(shí)，卞康全通過查找資料發(fā)現(xiàn)，那天正是孫汝同的百歲誕辰紀(jì)念日，更給這次祭奠標(biāo)注了特殊的意義。

2021年3月，鹽城經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)啟動(dòng)五條嶺烈士陵園提升改造工程，將陵園從10畝擴(kuò)建至50畝，并新建烈士紀(jì)念碑、鹽南戰(zhàn)役紀(jì)念館等。紀(jì)念館大廳的三面墻上，鐫刻著1029名烈士的英名，這其中有836名烈士的名字來自卞康全的不懈查訪。

還有許多烈士的名字沒有得到確認(rèn)。有人曾建議卞康全將其歸類到無名烈士行列?？杀蹇等J(rèn)真地說：“每個(gè)烈士都有名字，我們只是暫時(shí)不知他們姓甚名誰。他們的名字永遠(yuǎn)刻在我們心里?！?/p>

尋找依然在繼續(xù)，卞康全沒有放棄。2019年12月，卞康全的兒子參軍入伍。臨出發(fā)前，他向父親敬了一個(gè)軍禮，說：“爸，守陵與守國一個(gè)道理，等我回來后，我和您一起守陵?！北蹇等牢康匦α?。

這些年，卞康全一共寄出1000多封尋親信，幫助373名烈士找到了親人。卞康全說：“有很多外人不理解我：‘五條嶺里面也沒有其他人，烈士們也不會(huì)講話，你不會(huì)感到孤獨(dú)嗎？我每天對著的都是一個(gè)個(gè)鮮活的爺爺，他們的名字我都能叫得出來。我陪護(hù)他們，為他們尋找資料，為他們回家找線索，我覺得每天都很充實(shí)。”

唐山張紅琢：“我說你爸爸的墓還在呢，她就哭了。她在那邊哭，我在這邊哭”

張紅琢是河北省唐山市路北區(qū)張各莊的一個(gè)普通居民，今年62歲，為了幫助烈士英靈魂歸故里，多年來走遍全國各地300多個(gè)烈士陵園，為24個(gè)省市1300多位烈士找到了“家”。

從小就愛看戰(zhàn)爭題材連環(huán)畫、崇拜戰(zhàn)斗英雄的張紅琢，是唐山大地震的幸存者。地震那一年，張紅琢15歲。大批解放軍戰(zhàn)士舍生忘死救助傷亡群眾的場景深深地銘刻在少年心中。18歲那年，張紅琢報(bào)名參軍沒能如愿，但他對軍人的仰慕卻與日俱增。

張紅琢為烈士尋親的源頭，可追溯至2007年的一次上網(wǎng)經(jīng)歷。那次，他無意中看到，一些唐山籍烈士犧牲后，由于家人不知道他們安葬何處，多年沒有到墓前祭掃。張紅琢非常難過，由此萌生了為這些烈士找親人的想法。

第一個(gè)尋親對象，是籍貫一欄記有“河北豐潤縣西關(guān)”的名叫周有富的烈士。2007年9月，張紅琢趕到豐潤民政局查閱存檔烈士資料，順利查到了周有富的基本信息：周有富的籍貫是城關(guān)公社王莊子大隊(duì)，安葬地為石家莊。聞此，張紅琢非常興奮，馬不停蹄驅(qū)車來到如今已改為豐潤區(qū)浭陽街道辦事處王莊子村的烈士出生地，一路向鄉(xiāng)親們打探，竟然意外尋到了烈士的親弟弟周義。

得知哥哥安葬在太原鄭村烈士陵園，周義握緊張紅琢的手，“撲通”一聲跪在水泥地上，號啕大哭，“我的親哥哥啊，我們找你找得好苦啊，60多年了，全家一直以為你犧牲在石家莊，十多次去當(dāng)?shù)亓沂苛陥@尋找無果，讓我這個(gè)黃土埋半截的老頭子一輩子都無法安心。真是踏破鐵鞋無覓處，沒料到你的墓地在太原！老張，我們?nèi)腋兄x你啊，大恩人！”首次尋親成功，讓張紅琢腳底生風(fēng)，這份最動(dòng)情的企盼化作一股強(qiáng)大力量，敦促他前行。

在張紅琢的幫助下，那些終于找到烈士的親屬，不遠(yuǎn)千里來墓地“相聚”，每次看到這個(gè)場面，一向剛強(qiáng)的他，眼淚也止不住地往下流。張紅琢回憶：“之前找到一位名叫李德昌的烈士的墓，我通知他家屬的時(shí)候，他還有一個(gè)閨女健在。一天，我打電話過去，說你爸爸的墓還在呢，她就哭了。她在那邊哭，我在這邊哭。”

由于年代久遠(yuǎn)，線索又有限，要在茫茫人海中找到烈士親屬非常困難。烈士墓碑和烈士英名錄上，最詳盡的也不過寫著烈士老家的村名，而許多只寫到所在縣，有的甚至只有一個(gè)名字。張紅琢把網(wǎng)上下載的烈士資料，按縣區(qū)分開，打印成冊，并從當(dāng)?shù)貧v史資料中認(rèn)真核對他們的籍貫、參加革命和犧牲時(shí)間等信息。只要天氣、身體條件允許，他便開上私家車，踏上尋找烈士的路。每到一個(gè)地方，張紅琢便直奔當(dāng)?shù)氐牧沂苛陥@，對每個(gè)墓碑逐一拍照、記錄。張紅琢說：“全國范圍內(nèi)，不管這個(gè)陵園是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的、解放戰(zhàn)爭時(shí)期的，還是抗美援朝戰(zhàn)爭時(shí)期的，只要有陵園，我路過這兒，都會(huì)進(jìn)去。”

對于沒有詳細(xì)信息的墓碑，張紅琢就找當(dāng)?shù)孛裾块T或陵園管理處索要資料，許多單位提供了積極的支持。這些支持給了張紅琢更大的信心和動(dòng)力。實(shí)際上，從烈士陵園拍攝墓碑的照片，只是尋親的開始，由于墓碑上的信息有限，對于沒有具體部隊(duì)番號，或因筆誤登記與現(xiàn)在不符，或姓名和地名音同字不同的，張紅琢還要反復(fù)查詢史料，認(rèn)真分析校對。張紅琢說：“過去是木牌，字看不清楚，都是照貓畫虎。這幾年我經(jīng)歷過的情況，有化名的，有異地當(dāng)兵改過名的。就算校對好了，一百個(gè)烈士也找不出兩三個(gè)。”

在張紅琢的辦公室里，各個(gè)省市的革命烈士名冊厚厚一堆，書櫥里縣志、市志應(yīng)有盡有。這些年來，他就是用這種最原始的方式，逐一核對好信息后，采取寫信或親自前往的方式，把烈士的信息交到他們親人的手上。張紅琢說：“我每次出來為烈士找‘家的時(shí)候，都是四五點(diǎn)鐘起床，到村里以后，先找書記，找不到的話就找村委會(huì)主任，或者找歲數(shù)大的人詢問?！?/p>

一次，張紅琢從拍攝回來的墓碑照片和烈士名錄中，通過校對，確認(rèn)了在蘭州戰(zhàn)役中犧牲的烈士柴鳳廷的籍貫信息，便立刻前往烈士的老家遼寧省北票市王家窩鋪村。得知犧牲了半個(gè)多世紀(jì)的爺爺終于有了下落，柴鳳廷烈士的孫女柴淑華激動(dòng)不已，代表全家感謝張紅琢。柴淑華說：“我爺爺27歲參軍，我奶奶就守著我爸。知道爺爺在蘭州犧牲，奶奶想去找，但是孤兒寡母的也沒法去，有那個(gè)心沒那個(gè)條件，就一直沒找到?，F(xiàn)在通過張大哥，終于找到了我爺爺?shù)哪梗貏e感謝他，為我找到了我的親人，謝謝！”

由于長期伏案查資料，張紅琢落下了眼疾，加上本身就有冠心病，妻子李令軍一直擔(dān)心他的身體。為了打消妻子的擔(dān)憂，張紅琢帶著妻子一起接待了一次前來尋親的烈士親屬，李令軍懂得了丈夫?yàn)榱沂繉びH的意義。

在家人的支持下，張紅琢為烈士尋親的腳步更加堅(jiān)定。2009年10月22日，在河北省灤南縣姚王莊鄉(xiāng)北村，張紅琢為犧牲在湖南的劉海恩烈士找到了家人，當(dāng)時(shí)烈士的老母親已經(jīng)101歲，這是他為烈士尋親以來，遇到的唯一一位健在的烈士母親。

為烈士尋親以來，張紅琢走過多少地方，吃過多少苦，他自己都記不清了，但他記得每一位烈士親屬在得知親人安葬地后的痛哭場景。有一些人質(zhì)疑張紅琢的選擇，可他依舊無怨無悔地堅(jiān)持著。張紅琢說：“我為什么一直堅(jiān)持呢？每一個(gè)烈士，都是一個(gè)故事。我就是想讓烈士們知道，我們沒有忘記他們！”

張紅琢平時(shí)在社區(qū)物業(yè)工作，還和朋友合開一家小影樓，賺的錢幾乎全部投入到為烈士尋親的事業(yè)中。他說：“和尋找烈士的意義比，錢算不了什么。搭多少錢也彌補(bǔ)不了他們的犧牲。當(dāng)時(shí)他們大部分都是20歲左右的小伙子，走了之后就沒能回來。這些人如果活著，現(xiàn)在也正享受著天倫之樂。可是，為了我們下一代，他們把生命獻(xiàn)給了祖國和人民，我這一生也忘不了他們。”

懷著這份赤誠的情感，16年來，張紅琢自費(fèi)尋訪了全國24個(gè)省、市、自治區(qū)的300多個(gè)烈士陵園，拍攝烈士墓碑6萬多個(gè)，在全國各地志愿者、媒體和相關(guān)部門的協(xié)作下，共為1300多名烈士找到了“家”。如今，張紅琢的手機(jī)、郵箱成了熱線，每天都收到烈士親屬請他幫助尋親的消息。張紅琢說：“不是我張紅琢個(gè)人找到的。是我和各省、市新聞媒體大家一起合作，還有很多社會(huì)愛心人士參與進(jìn)來，我個(gè)人這點(diǎn)小力量根本不可能完成。我們現(xiàn)在的國家，如果沒有解放軍保衛(wèi)著，不可能有現(xiàn)在這么美好的生活。我們一定不能忘記那些為了祖國和人民犧牲的烈士們?！?/p>

山東楊智忠：“把他們送回家，是我后半生最重要的事情”

楊智忠是山東省昌邑市飲馬烈士陵園守墓人。22年來，他一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地將荒蕪破敗的陵園修繕妥當(dāng)，管理得井井有條，還盡力整理烈士檔案和信息，遍訪多處戰(zhàn)役遺址，為墓地里有姓名的烈士尋找家人和故鄉(xiāng)。

楊智忠家中有6位軍人。楊智忠的父親是一名解放戰(zhàn)爭時(shí)期的老兵。年幼時(shí)，他就經(jīng)常聽父親講述烽火硝煙中的動(dòng)人事跡。其中有一件事尤其令楊智忠印象深刻：“在一次戰(zhàn)斗中父親的腿受了重傷，兩位戰(zhàn)友為掩護(hù)父親撤退，不幸犧牲……”父親憶起往事，每每含著淚對他說：“他們是保家衛(wèi)國的英雄，我們不能忘了他們。”這件事一直深埋在楊智忠心底，長大后參軍報(bào)國的心愿也開始悄悄萌芽。

1956年楊智忠家附近的飲馬鎮(zhèn)烈士陵園修建完畢，父親的兩位救命恩人以及楊智忠犧牲的舅舅，都安葬在這里。楊智忠經(jīng)常到陵園掃墓。1965年，他參軍入伍。雖然不用奔赴戰(zhàn)場，但楊智忠和戰(zhàn)友們信念堅(jiān)定：“只要國家需要，人民需要，一定隨時(shí)挺身而出！”有一次部隊(duì)所在營房附近的一座水壩被大雨沖垮，楊智忠和戰(zhàn)友們立即投入搶險(xiǎn)，他們分工明確，配合得當(dāng)，三個(gè)小時(shí)后順利完成搶險(xiǎn)救災(zāi)任務(wù)。

1969年，楊智忠退伍后在家務(wù)農(nóng)。2001年，50多歲的楊智忠成為山東省濰坊市昌邑市飲馬鎮(zhèn)烈士陵園的守墓人，并帶著老伴于愛云搬進(jìn)了陵園。至今，他仍記得初走進(jìn)飲馬鎮(zhèn)烈士陵園的場景。

由于多年的風(fēng)吹雨打，陵園里荒草叢生，破敗不堪，需要踏著齊膝的雜草，穿過前面的院落，才能走到后面埋葬烈士的墓地。陵園西側(cè)破舊的小屋就是楊智忠夫婦此后的棲身之所，屋內(nèi)除了一個(gè)土炕，別無他物。因?yàn)榫嚯x居民區(qū)比較遠(yuǎn)，陵園里沒水沒電，楊智忠只能騎三輪車去附近村莊接水，晚上點(diǎn)蠟燭照明。由于植被茂盛，一到夏天，蛇蟲鼠蟻全部出動(dòng)，入夜后野貓的叫聲也給陵園增添了幾分森然。

“條件艱苦是難免的，既然已經(jīng)決定了在此看守陵墓，就不能半途而廢?！睏钪侵艺f道，“這就是烈士的家，我得盡心盡力把這個(gè)‘家收拾得干干凈凈?！睏钪侵覍α陥@的雜草進(jìn)行了徹底的清理，并將所有的門窗和房屋都修繕了一遍。由于年歲已久，墓地里很多墓碑都已經(jīng)斷裂，楊智忠便利用閑暇時(shí)間，把所有斷裂的墓碑用混凝土一點(diǎn)點(diǎn)修補(bǔ)起來。除此之外，每當(dāng)看到墓碑上有塵土，他都小心翼翼進(jìn)行清理。在當(dāng)?shù)孛裾块T的幫助下，楊智忠的住處接通了水電，陵園也從原來的荒草一片、荊棘叢生，變成現(xiàn)在的松柏常青、素花環(huán)繞、豐碑矗立。22年來，楊智忠付出了常人難以忍受的艱辛和勞累，用一份沉甸甸的承諾和對烈士的一腔真情大愛守護(hù)著這片陵園。

陵園的北側(cè)空地上，青松翠柏間，一排排烈士墓整齊劃一、莊嚴(yán)肅穆。每個(gè)陵墓的情況，楊智忠早已熟記在心。765個(gè)烈士墓，540多個(gè)有記載的烈士名字，由于年代久遠(yuǎn)、資料缺失，只有106座墓能對應(yīng)上名字，剩下的全是無名烈士墓。22年來，楊智忠靠著留存的資料和多方面的學(xué)習(xí)收集，將園區(qū)內(nèi)的烈士墓和烈士事跡爛熟于心。他說，不能忘記這些為國捐軀的烈士們。

楊智忠每次進(jìn)入烈士祠和墓區(qū)之前，都會(huì)敬一個(gè)很標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，然后再開始工作。他說，這是作為一名退伍老兵對革命先烈們最高的敬意，不能缺失，不能馬虎。

為烈士守陵不是一件輕松的事，要24小時(shí)堅(jiān)守，不能隨意離開。因此，自2001年來陵園后，楊智忠和老伴過年過節(jié)都在這里。最初幾年還算安穩(wěn)，2004年的一場變故，讓他們面臨了一次艱難選擇。

2004年，老伴突發(fā)重病，住院一段時(shí)間后需要回家休養(yǎng)，這讓楊智忠犯了難：陵園條件簡陋不利于康復(fù)，妻子跟著自己受了不少苦，不回家對不起她；但陵園是楊智忠的精神寄托，回家就不能繼續(xù)陪伴烈士們，他舍不得。一天，兩個(gè)人的出現(xiàn)幫他下了決心。當(dāng)時(shí)，煙臺(tái)海陽的兩名烈士家屬來陵園找烈士墓。他們告訴楊智忠，爺爺是在丈嶺戰(zhàn)役中犧牲的，父親生前到處找都沒找到墓地，他們好不容易循著線索找到了這里。楊智忠趕緊翻出名冊，卻沒有找到烈士證上的名字，又帶他們?nèi)フ蓭X戰(zhàn)役墓區(qū)轉(zhuǎn)了幾圈，還是沒找到，便告訴他們可能是無名烈士。兩人聽后在墓碑前跪地痛哭，那場面讓楊智忠無比難受。

“看著他們痛苦的樣子，我說不出滋味。烈士家屬們對烈士那種徹骨思念和幾十年接力尋找的辛酸，比我難多了，我們很難體會(huì)，我要留在這里幫助他們?！睏钪侵艺f，從那時(shí)起他就下定決心要幫烈士找“家”，好在老伴十分理解和支持。

飲馬烈士陵園里埋葬的765位烈士來自全國各地，以膠東半島居多，楊智忠精心研讀陵園留下的所有可考的烈士資料，分批整理。文化程度不高的他，每天拿著一個(gè)小本子在陵園里來回穿梭，逐一比對信息，將能查到的所有烈士姓名、籍貫、年齡、犧牲日期、參加戰(zhàn)役等整理成了兩個(gè)厚厚的筆記本。“了解得越多，我就越心疼，烈士們犧牲的時(shí)候大多數(shù)只有十幾歲二十歲出頭，還是些孩子。把他們送‘回家，是我后半生最重要的事情。”

在昌邑市退役軍人事務(wù)局的支持下，2007年開始，楊智忠踏上了為烈士尋親的道路，他們?nèi)熍_(tái)、去青島，按照資料中的記載去找烈士的家鄉(xiāng)。后來，昌邑義工聯(lián)合會(huì)參與進(jìn)來，媒體也參與進(jìn)來，尋親的隊(duì)伍壯大了，也越來越專業(yè)。

尋親過程非常艱難，他們經(jīng)常會(huì)無功而返，但每找到一個(gè)，楊智忠的心里就會(huì)踏實(shí)一些，讓他對這個(gè)選擇更加堅(jiān)定無悔。

陵園的第四墓區(qū)有座特殊的“77”號墓，被單獨(dú)做了標(biāo)注，這里面有個(gè)感人的故事。2014年，煙臺(tái)海陽的于先生來陵園尋找在丈嶺戰(zhàn)役中犧牲的爺爺，遺憾的是沒有找到，一年后，于先生再次來到陵園，告訴楊智忠他要認(rèn)領(lǐng)一座無名烈士墓作為自己爺爺?shù)哪?，每年來祭拜。“丈嶺戰(zhàn)役犧牲的烈士都是我的爺爺，我認(rèn)領(lǐng)其中一座，以后每年祭拜爺爺，一起祭拜所有的烈士?！庇谙壬脑捵寳钪侵疑钍芨袆?dòng)，便有了“77”號墓。

威海乳山籍烈士段秀欽在三合山戰(zhàn)役中犧牲，2015年烈士子女終于找到了位于飲馬陵園中的烈士墓，當(dāng)時(shí)他們的母親已經(jīng)95歲高齡，他們帶來了母親的照片和家鄉(xiāng)的泥土，在父親墓前失聲痛哭，臨走時(shí)帶回了父親墓前的泥土，說以后要將父母合葬。

還有一次，楊智忠?guī)捉?jīng)周折把烈士信息送到村中時(shí)，年邁的村支書當(dāng)場就給他跪下了……

每一次的尋親現(xiàn)場，對楊智忠都是一次心靈的撞擊，那種悲喜交加的氣氛讓他久久難以釋懷。到目前，陵園內(nèi)已經(jīng)有51位烈士找到了家人，并且還在持續(xù)不斷地尋找中。楊智忠說：“陪伴守護(hù)好英烈，把他們的英魂送‘回家，這是我余生要做的事情。以后我干不動(dòng)了，還會(huì)有人接替我，一代一代不停歇地干下去！”

將軍之子王曉兵：為抗聯(lián)烈士正名、尋親

在長達(dá)14年的抗日戰(zhàn)爭中，數(shù)萬東北抗聯(lián)將士血灑疆場。

“有些犧牲戰(zhàn)友的家人，可能還不知道他們參加了抗聯(lián)，更不知道他們已經(jīng)犧牲了?！睎|北抗聯(lián)著名將領(lǐng)、開國少將、黑龍江省軍區(qū)原副司令員王明貴生前常常如此感慨。為此，他曾多次囑咐長子王曉兵：“如果有可能找到烈士親屬，一定要代我告訴他們：他們的親人是東北抗聯(lián)戰(zhàn)士，是為國家、為民族犧牲的，他們是民族的英雄！”

為了完成父親的遺愿，也為了給九泉之下的先烈們一個(gè)交代，如今已年逾七旬的王曉兵依然奔波在尋找抗聯(lián)烈士親人的路上。

東北抗聯(lián)將士大多犧牲在戰(zhàn)場上，很多烈士連姓名都沒留下。有的雖然留下了姓名，卻受到不公正的評價(jià)。東北抗聯(lián)第9軍副官長于禎便是其中的一位，他的烈士身份從考證到落實(shí)充滿波折。

早在1980年，王曉兵在協(xié)助父親整理回憶錄時(shí)，就聽父親講過于禎的經(jīng)歷：于禎外號“于四炮”，滿族人，湯原縣湯旺河地區(qū)“炮手隊(duì)”隊(duì)長，負(fù)責(zé)小興安嶺湯旺河地區(qū)的治安。1932年，日寇占領(lǐng)佳木斯后企圖收編這支“炮手隊(duì)”。1935年秋，經(jīng)湯原游擊總隊(duì)政委夏云杰同意，這支“炮手隊(duì)”表面上接受改編為偽森林警察大隊(duì)，暗中卻配合湯原抗日武裝作戰(zhàn)。1936年3月，這支隊(duì)伍起義參加?xùn)|北抗聯(lián)，于禎任抗聯(lián)第9軍副官長。于禎的女兒于桂珍則參加了抗聯(lián)第3軍，在被服廠當(dāng)戰(zhàn)士。

然而，后來卻有人不經(jīng)嚴(yán)格考證就把于禎描述為“大漢奸”。對此，王明貴旗幟鮮明地表示：“這是錯(cuò)誤的，有損抗聯(lián)將領(lǐng)于禎的名聲，應(yīng)該予以更正?！?/p>

2001年6月，91歲高齡的王明貴在住院期間再次叮囑王曉兵：“于禎參加了抗聯(lián)，有貢獻(xiàn)，從未聽說他叛變。他有個(gè)女兒叫于桂珍。1938年，于桂珍隨擔(dān)任抗聯(lián)3軍1師師長的丈夫蔡近葵去了蘇聯(lián)，后被遣送到新疆。如果能找到蔡近葵、于桂珍，于禎的問題就能弄清楚了?！?/p>

帶著父親的囑托，王曉兵先后拜訪了抗聯(lián)第9軍老戰(zhàn)士宋殿選、郝鳳武，他們都說于禎是個(gè)好同志，但均不知于禎的下落。2004年，王曉兵終于查到一份記載“于禎犧牲”的歷史文獻(xiàn)，并將此事告訴父親，隨后將父親的意見和文獻(xiàn)記載一并轉(zhuǎn)交給黑龍江省委黨史研究室。

2007年，時(shí)任黑龍江省委黨史研究室副主任的趙俊清一行到新疆出差，經(jīng)多方聯(lián)絡(luò)終于找到了于桂珍。當(dāng)?shù)弥赣H是在與日寇作戰(zhàn)中犧牲的，已經(jīng)雙目失明的于桂珍老人悲喜交加、熱淚不止。趙俊清從新疆回來后，立即將于桂珍的情況告知王曉兵。王曉兵隨即撥通于桂珍的電話，詢問相關(guān)情況，并承諾幫她申請烈士證明。

2010年下半年，一張帶有國徽、蓋有中華人民共和國民政部大印的《烈士證明書》寄到了于桂珍家里。白發(fā)蒼蒼、雙目失明的老人雙手捧著這份既輕又重的證書，心中涌起無限波瀾。王曉兵如釋重負(fù)，有一種難以言表的感慨和欣慰。

在整理父親的長篇回憶錄《忠骨》的過程中，王曉兵無數(shù)次被抗聯(lián)戰(zhàn)士們英勇戰(zhàn)斗的英雄壯舉深深感動(dòng)。其中英雄姚世同視死如歸的壯舉令他深受震撼，據(jù)父親回憶：“1941年3月13日孫吳縣辰清遭遇戰(zhàn)中，由于天黑，指導(dǎo)員姚世同與部隊(duì)走散了，撤到東山炭窯窩棚。第二天，大批敵人突然把他包圍了。姚世同臨危不懼，打死了不少敵人。敵人為了捉活他，向他喊話勸降。姚世同機(jī)智地回答說：‘上來一個(gè)當(dāng)官的，可以談判。敵人邀功心切，答應(yīng)了他的要求。姚世同滿腔怒火，一槍將走上前來的軍官打倒在地。敵人知道中計(jì)了，瘋狂地向姚世同射擊，他壯烈犧牲。”

“70多年過去了，姚世同烈士的親屬在哪里？”2011年9月8日，王曉兵在自己的博客發(fā)布了“尋找東北抗聯(lián)烈士的親屬、后人及知情者”的啟事，其中包括姚世同的簡歷和參軍地點(diǎn)等信息。一年多之后的2013年7月，一位網(wǎng)友將該博文轉(zhuǎn)發(fā)，被姚世同的侄女姚蘭英的兒子李瑤在網(wǎng)上看到，隨后告訴了母親。

2013年7月26日，王曉兵收到了李瑤的電子郵件，很快又接到了姚蘭英的電話：“我爺爺姚永清生前多次囑咐我們，一定要找到大伯姚世同的消息。那一天得知大伯犧牲的消息時(shí)，我們姐倆抱頭痛哭啊。爺爺啊，我們終于找到大伯的下落了！”隨后，李瑤提供了母親口述的一些資料，以及姚世同父親、侄女的照片。這些資料和幾次來信還原了姚世同被趙尚志（東北抗日聯(lián)軍創(chuàng)建人和領(lǐng)導(dǎo)人之一）特招入伍，并擔(dān)任趙尚志警衛(wèi)員的過程和姚永清的家庭情況。

王曉兵很快將這些資料和情況轉(zhuǎn)交給尚志市烈士紀(jì)念館。8月27日，紀(jì)念館相關(guān)人員赴黑龍宮鎮(zhèn)調(diào)查，并進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C，證明李瑤及其母親姚蘭英反映的情況完全屬實(shí)。姚世同烈士的親屬終于找到了！王曉兵感到欣慰和高興。

1942年2月13日，在大興安嶺松嶺區(qū)的庫楚河畔進(jìn)行的突圍戰(zhàn)持續(xù)了一整天，敵我雙方傷亡慘重。經(jīng)過五六天的突圍，僅有十幾名隊(duì)員突圍出來，從呼瑪縣金山鄉(xiāng)旺哈達(dá)跨越黑龍江去蘇聯(lián)野營。百余名抗聯(lián)戰(zhàn)士血染蒼山草木，忠骨埋于雪野。這成為王明貴一生永遠(yuǎn)的痛。

參加過這一系列戰(zhàn)斗的還有黑龍江省原省長陳雷，他曾經(jīng)以東北抗日聯(lián)軍第三路軍宣傳科長的身份到三支隊(duì)擔(dān)負(fù)政治工作。陳雷在王明貴回憶錄序言中還特意提到庫楚河戰(zhàn)斗。1985年，王曉兵曾陪同父親和陳雷及其夫人李敏來到庫楚河戰(zhàn)役遺址憑吊先烈。

王曉兵不辭辛苦，翻閱和查找大量史料，把在庫楚河突圍戰(zhàn)中犧牲的100多位烈士中，有檔案記載的86位烈士的名錄都整理出來，于2011年9月發(fā)布在那篇“尋找抗聯(lián)烈士親屬”博客中。

2012年9月，家住遼寧赤峰的王鈺在網(wǎng)上偶然看到這篇博文。他認(rèn)為烈士名單中的抗聯(lián)戰(zhàn)士“李左吉”，就是他所熟知的“里佐吉”。這位熱心人連夜給里佐吉的侄子里景年寫了一封信，告訴他：“您的親三叔里佐吉，1942年死在戰(zhàn)場?，F(xiàn)有人尋找他的親屬。地名、人名寫得都不對，寫成李左吉。但我認(rèn)為是您的三叔確定無疑。您三叔作為里家人，為國捐軀，這既是你們家的光榮，也是里家村的驕傲?！?/p>

很快，里景年把王鈺給他的信轉(zhuǎn)發(fā)給了王曉兵。里景年還告訴王曉兵：當(dāng)他們?nèi)易x到王鈺的信時(shí)，都激動(dòng)得熱淚盈眶。里佐吉的弟弟里佐棟激動(dòng)地說：“里佐吉離家出走70多年了，誰也不知道他哪里去了。70多年了，今天才知道他的確切消息！”

經(jīng)過反復(fù)核實(shí)，終于可以確認(rèn)：里佐吉是東北抗日聯(lián)軍第三路軍第三支隊(duì)在大興安嶺對日作戰(zhàn)中犧牲的100多位將士中的一位，他的親屬終于找到了！王曉兵以東北抗聯(lián)后代的名義，給里佐吉親屬寫了充滿深情的慰問信，接著便忙著協(xié)助里佐吉親屬辦理烈士證。

2013年5月29日，黑龍江省委黨史研究室出具“關(guān)于里佐吉的抗聯(lián)身份和犧牲的證明”，并寄給里景年。里景年的妻子王素云很快給王曉兵寫信說：“昨天我聽到黑龍江省黨史辦給三叔的犧牲證明已經(jīng)發(fā)過來了。我的心情真的太激動(dòng)了！我馬上去叔叔（里佐棟）家里，把這個(gè)好消息告訴老人家。老人家老淚縱橫，說：‘我知道三哥（里佐吉）找到了，就很知足了。知道他是為抗日救國犧牲的，這就夠了！”

盡管歷盡坎坷，但王曉兵癡心不改：“尋找烈士親屬的事，不僅僅是父親的臨終囑托，更是作為一個(gè)中國人應(yīng)盡的責(zé)任?！?/p>

“85后”孫嘉懌：蜜月之旅是沿著邊境線看烈士陵園

“85后”姑娘孫嘉懌，網(wǎng)名“貓小喵滴兔子”，被烈士親屬親昵地喚作“小貓”。孫嘉懌成為“烈士信使”，完全是出于偶然。

2008年，23歲的孫嘉懌剛參加工作。一次，朋友帶她參加在金華舉辦的收集抗戰(zhàn)老兵手印志愿活動(dòng)，12名老兵的年齡都在85歲以上。孫嘉懌給他們洗手時(shí)，碰到他們手上硬硬的老繭，被深深地觸動(dòng)了：“這些都是握過槍的手??！他們曾為國家和民族付出那么多，我必須為他們做些什么。”

自那之后，孫嘉懌成了關(guān)愛老兵服務(wù)團(tuán)隊(duì)的一員。剛和身體癱瘓的老兵王爺爺結(jié)對時(shí)，老人總是悶悶不樂。每到周末，孫嘉懌就拉著男友一起去看望老人。相處久了，老人把她看得比自己的孫女還要親，常對她講當(dāng)年的戰(zhàn)斗故事。他經(jīng)常會(huì)念叨一句話：“等我們走了，那些犧牲的戰(zhàn)友會(huì)徹底被忘記嗎？”

2011年底，孫嘉懌結(jié)婚時(shí)突發(fā)奇想，對丈夫說：“我們沿著邊境線去看看烈士陵園吧。沒有解放軍，哪有我們今天的幸福生活啊！”丈夫雖然吃驚，但理解她的心情。于是，兩人開始了別具一格的蜜月之旅。

半個(gè)月的邊境之行，孫嘉懌和丈夫走了大大小小十幾處陵園。每到一處，他們都會(huì)獻(xiàn)上鮮花，拍下銘刻烈士姓名的墓碑。對烈士信息了解得越多，孫嘉懌心里越難受。回家后，孫嘉懌把出行的照片和感受分享到網(wǎng)上。一個(gè)網(wǎng)友留言：“說不定烈士家人會(huì)看到呢！”這句話讓她上了心。此后五年，每到一座城市出差、旅游，她都會(huì)抽空去當(dāng)?shù)亓沂苛陥@，把收集到的烈士墓的照片和故事發(fā)到網(wǎng)上。

2017年2月的一天，孫嘉懌接到一通來自陜西咸陽的陌生來電，來電之人名叫黃軍平，已經(jīng)70歲，他說：“嘉懌，雖然我沒找到自己的父親，但拍回來的志愿軍烈士名單或許能幫助其他烈屬找到親人?！痹瓉?，半年前他千里迢迢赴朝鮮尋找父親黃建國的消息，一連跑了幾個(gè)烈士陵園都失望而歸，但他拍攝了1.5萬條志愿軍烈士信息。整理完其中1000名烈士資料后，他深感無力，迫切需要援手。孫嘉懌驚呆了。隨后，她仔細(xì)研究這些烈士所在部隊(duì)當(dāng)年行軍的路線，并在網(wǎng)上發(fā)動(dòng)浙江、安徽等五省志愿者聯(lián)合行動(dòng)，一個(gè)城市一個(gè)城市地排查烈士陵園。

幾天后，孫嘉懌在網(wǎng)上發(fā)起成立“我為烈士來尋親”公益團(tuán)隊(duì)，在全國各地招募了26名志愿者?！罢碣Y料很枯燥，但一定要認(rèn)真，它關(guān)系到烈士能不能回家。”她不厭其煩地一次次叮囑志愿者們。經(jīng)過一個(gè)半月的努力，大家把整理好的資料按省份和屬地分類，以照片的形式發(fā)到網(wǎng)上。

第一批發(fā)布的是河北、陜西和浙江的烈士信息，轉(zhuǎn)發(fā)之后馬上引起當(dāng)?shù)孛襟w的注意，很多媒體都加入轉(zhuǎn)發(fā)宣傳的行列。不到一天時(shí)間，便有烈士家屬發(fā)私信詢問并配對成功。孫嘉懌激動(dòng)得熱淚盈眶。

為烈士尋親的路，可謂荊棘叢生。最初聯(lián)系某些烈屬時(shí)，有人毫不客氣地質(zhì)問孫嘉懌：“你怎么知道我家信息？誰告訴你的？你是不是騙子？”她只好讓村干部幫忙解釋。由于歷史原因，烈士們的信息常常出現(xiàn)錯(cuò)誤，有的改了名字，有的犧牲時(shí)間和地點(diǎn)有誤，還有的因故遺漏未被追認(rèn)為烈士。對此，孫嘉懌和志愿者們總會(huì)一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒搜尋資料，多方核實(shí)，絕不輕易放棄。

2018年，余姚籍烈士褚萃文的家屬向?qū)O嘉懌求助，并提供了三張烈士證，每張烈士證上的犧牲時(shí)間和地點(diǎn)都不一樣，讓尋親工作陷入困境。兩年后，他們再次找到孫嘉懌。原來，褚萃文的女兒已經(jīng)生命垂危，躺在病床上不停地念叨著“找爸爸”。為了幫助她達(dá)成心愿，孫嘉懌仔細(xì)研究了褚萃文所在部隊(duì)當(dāng)年行軍的路線，并在網(wǎng)上發(fā)動(dòng)志愿者聯(lián)合行動(dòng)，一個(gè)城市一個(gè)城市地排查烈士陵園，但仍然一無所獲。

一個(gè)月后，一名河南志愿者打來電話：“我們查找本地烈士資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)一位叫諸華文的烈士，就葬在睢杞戰(zhàn)役烈士陵園。除名字有偏差外，其他信息都與烈屬手中的烈士證吻合。”經(jīng)過烈士家屬、烈士陵園工作人員以及志愿者三個(gè)多小時(shí)的仔細(xì)核對，最終確認(rèn)“諸華文”就是他們尋找已久的褚萃文。時(shí)隔70多年，彌留之際的女兒終于實(shí)現(xiàn)了愿望，激動(dòng)得淚如雨下。

最讓孫嘉懌難忘的是2018年的朝鮮尋親之旅。那天下著小雨，開往朝鮮的火車緩慢行駛著，還未到站，同行的60多位烈士家屬已淚流滿面。6天的行程，他們走了3個(gè)烈士陵園。拿著殘破的烈士證，烈屬們撫摸著英烈碑上親人的名字泣不成聲?！斑@么多年，我們都在家鄉(xiāng)朝著您所在的方向思念您、呼喚您、祭奠您。今天，終于能在離您最近的地方祭拜了！”郭軍用厚厚的家書把爺爺郭占鰲烈士的墓圍了一圈。

70多歲的陳傳文始終沒有找到父親陳士成的墓碑?！案赣H，我來看您了，您到底在哪兒??？”他不停地走來走去，用拐杖敲擊地面，一聲又一聲焦急地呼喚，同行的人都潸然淚下?；貒?，孫嘉懌委托朋友繼續(xù)幫陳傳文尋找父親。有了確切消息后，她專程趕到老人家中，把照片交給他，并將陳士成安葬地在地圖上圈出來。那一刻，陳傳文哭得像個(gè)孩子：“有生之年，就算坐輪椅我也一定要再去見一次父親?！?/p>

2020年11月，歷時(shí)3年、由77名志愿者接力參與、涵蓋1萬余名烈士信息的朝鮮開城烈士陵園烈士信息數(shù)據(jù)庫終于建成。“資料顯示，在朝鮮埋著17萬名烈士，等疫情結(jié)束后，我們還會(huì)繼續(xù)做下去，之后再延伸到周邊其他國家?！睂O嘉懌信心滿滿地說。

幫烈士尋親是一項(xiàng)浩大工程，如今，孫嘉懌身邊有了越來越多的同行者。志愿者來自全國各地各行各業(yè)，年齡最大的已過花甲之年，最小的才20歲。國內(nèi)不少烈士陵園地處偏遠(yuǎn)山區(qū)、祖國邊疆，要想建立烈士個(gè)人信息庫，就必須實(shí)地收集烈士信息。接受任務(wù)的“拍客”志愿者們，通常只帶少量生活必需品，騎著摩托車，獨(dú)自一人沿著漫長的國道或省道一路尋找烈士陵園，拍攝陵園中所有烈士的信息，然后帶回一一對照記錄。每次出行時(shí)間少則一周，長則可達(dá)兩個(gè)月。

為了讓更多人銘記烈士事跡，弘揚(yáng)紅色精神，孫嘉懌組織了代替烈屬祭掃的大型活動(dòng)，鼓勵(lì)社會(huì)各界人士包括大中小學(xué)生積極參與，再把照片回傳給烈屬?！半m是一名普通的烈士，但他的名字被刻在每一位祭掃者的心里。”她還將尋親故事編成課件，以“英烈故事我來講”為主題到多所學(xué)校做演講?？吹脚_(tái)下悄悄抹淚的學(xué)生們，她覺得自己所做的一切都是有意義的。

2020年，全國人大代表呂卉專門到寧波走訪調(diào)研，在全國兩會(huì)上提交了“關(guān)于烈士陵園檔案信息化建設(shè)”的議案，得到國家相關(guān)部門的重視?！拔覟榱沂縼韺びH”項(xiàng)目也獲得了2020年浙江省新時(shí)代文明實(shí)踐志愿服務(wù)項(xiàng)目大賽和2021年寧波市新時(shí)代文明實(shí)踐志愿服務(wù)項(xiàng)目大賽雙金獎(jiǎng)。2021年，孫嘉懌榮獲“中國好人”榮譽(yù)稱號，2022年榮膺“全國最美志愿者”稱號。

孫嘉懌喜歡把和她一樣為烈士尋親的志愿者稱為“追星星的人”，“我們追的是天上最閃亮的‘星星，是為革命事業(yè)拋頭顱灑熱血的英雄?！?/p>

從2017年發(fā)起“我為烈士來尋親”志愿活動(dòng)以來，孫嘉懌和伙伴們的追尋足跡已遍布國內(nèi)25個(gè)省份和地區(qū)，他們還曾遠(yuǎn)赴朝鮮、韓國、越南、老撾等國家，為全國1287名烈士找到家人。她說：“我會(huì)繼續(xù)把烈士尋親工作做下去，同時(shí)把烈士們的故事分享給更多年輕人。傳承烈士的紅色精神，就是對他們最好的銘記?！?/p>

烈士遺孀葉慶華：作為烈士家屬，她更能體會(huì)烈屬們的渴望

葉慶華的丈夫孟祥斌，曾任中國人民解放軍第二炮兵某部副連職參謀，2007年因救人犧牲，年僅28歲。葉慶華從此陷入痛苦。

2008年，葉慶華見到抗美援朝老兵虞仁昌，虞仁昌鼓勵(lì)她振作起來。葉慶華想起孟祥斌在入黨申請書中寫的一句話：“雷鋒精神只有進(jìn)行時(shí)，沒有過去式?！彼_始走訪老兵，并為埋骨異國他鄉(xiāng)的烈士尋親。在老兵和烈士身上，她漸漸找到了支撐自己生活下去的力量。她默默地做了一個(gè)決定：“卿已許國，吾將用余生與卿一起許國。”

自2009年開始幫助烈士尋親，“每一次尋訪，對我來說，就是一次洗禮?！比~慶華說。

葉慶華找到東陽籍烈士王文蘭的侄女時(shí)，侄女激動(dòng)地說：“終于找到叔叔了，奶奶想了一輩子，念了一輩子！”她告訴葉慶華：“奶奶是個(gè)大字不識的農(nóng)村老太太，但一直記著兒子的名字怎么寫。一有時(shí)間，她就從村里走到縣城，再從東陽走到金華，把所有的烈士陵園都找遍了，就是沒找到兒子的墓。

后來，周邊很多人都蓋房子了，奶奶堅(jiān)決不同意，說兒子在這兒出生，房子變了，怕他找不到回家的路。奶奶臨終之前，望向家門口，一直沒有閉眼……”

憶起這段故事，葉慶華數(shù)度哽咽。

一次，葉慶華為湖南一位抗美援朝烈士找到家人，烈士的堂妹在電話那頭喜極而泣：“哥哥終于回家了！”

“回家，簡單的兩個(gè)字，對他們來說，可能就是等了70年、盼了70年。”

“郭保山烈士犧牲75年了，安葬于河南宜陽，他的家人在哪里？”“崔小虎烈士與岳玉海烈士的信息都已比對上了，開始尋找烈士的親人！”……葉慶華得到來自全國各地的烈士信息后，會(huì)在朋友圈發(fā)布信息或聯(lián)合當(dāng)?shù)孛襟w、退役軍人部門尋找烈屬的家人，尋找的過程有失落，也有喜悅。目前，她已幫500多名烈士找到了“家”，“我希望自己跑得更快一些，幫助更多的烈士‘回家”。

2023年3月31日，在上海市川沙烈士陵園，葉慶華帶著三名山東籍烈屬，介紹烈士事跡，幫他們圓了多年的尋親夢：“你看，正是有這些英雄，才有了今日之上?！眳欠耆食錾?925年，1949年1月參加革命，曾是第三野戰(zhàn)軍戰(zhàn)士，1949年5月在解放上海戰(zhàn)役中犧牲，安葬于上海市川沙烈士陵園。他的兒子吳孝全今年81歲，在葉慶華的幫助下，終于在清明節(jié)前與父親“團(tuán)聚”。王成章當(dāng)兵時(shí)，妻子已懷孕兩個(gè)多月，王成章犧牲后，妻子獨(dú)自將女兒王美榮養(yǎng)大。王美榮對葉慶華說：“若不是你，我哪能找到爸爸……”

在葉慶華看來，每一個(gè)烈士的名字背后，都是一個(gè)家庭幾十年的期盼。烈士們參戰(zhàn)后，家人一直等著他們歸來，有的一等七八十年，早已記不清他們的模樣。2023年2月25日，在濟(jì)南戰(zhàn)役紀(jì)念館，來自東營廣饒縣的張學(xué)英，看著父親的畫像，用手輕輕撫摸著英名墻上的“張龍江”三個(gè)字，泣不成聲。這是一場等了七十多年的父女“相見”。

今年77歲的張學(xué)英，多少次午夜夢回，只見到父親的背影，她多想見見父親的樣子。葉慶華得知張學(xué)英的愿望后，專門聯(lián)系高校師生，根據(jù)老人提供的相關(guān)親屬的資料，畫了一張張龍江的模擬畫像。在眾多愛心志愿者幫助下，張學(xué)英夢圓濟(jì)南英雄山。

在多年的幫烈士尋親過程中，葉慶華了解到，不少烈屬提出能否得到烈士畫像的想法，這也是對親人哀思的寄托，她萌生了為烈士畫像的想法。2022年7月，葉慶華聯(lián)合浙江傳媒學(xué)院等單位完成了“為百名烈士畫像”活動(dòng)。

2023年3月29日，山東省臨沂市蘭山區(qū)退役軍人事務(wù)局在華東革命烈士陵園舉辦清明祭英烈暨烈士畫像捐贈(zèng)儀式，共將18幅烈士畫像送給烈士親屬。為了弘揚(yáng)烈士不畏犧牲的愛國奉獻(xiàn)精神，滿足后人的思念之情，安徽師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院、蘭山區(qū)退役軍人事務(wù)局和葉慶華聯(lián)合啟動(dòng)了“為沂蒙烈士尋親，為沂蒙烈士畫像”公益活動(dòng)。截至目前，在葉慶華的幫助下，已給276名烈士畫像，并送到烈屬手里。

作為烈士家屬，葉慶華更能體會(huì)烈屬們的渴望：“我愿做一個(gè)提燈者，燈照亮烈士英魂回家的路，尋親一直在路上。”

“考古者”楊寧：“我今生有幸，能為英烈們做一些有意義的事”

今年64歲的楊寧，身材精瘦，頭發(fā)花白，長年風(fēng)吹日曬的奔波，讓他的臉黑黢黢的。他自己形容，比同齡人看上去老很多。

16年里，幾乎每個(gè)周末，楊寧都獨(dú)自騎著自行車出門。除了背著裝有烈士名單的包，身上帶著的就只有充饑的面包和水。“200公里以內(nèi)，我都騎車前往?！睏顚幷f，家里有兩輛自行車輪流騎，為了遠(yuǎn)行，他還特意買了變速自行車。一般情況下，100公里以內(nèi)的，他當(dāng)天往返，再遠(yuǎn)一些的就需要臨時(shí)住一宿。超過200公里的路程，他選擇坐長途客車。

退休前，楊寧主要從事近現(xiàn)代史研究。2007年，他在進(jìn)行考古普查的過程中走訪了多座烈士陵園，得知幾十年來許多烈士墓從沒有人來祭掃。這讓楊寧很痛心。再三考慮后，他萌生了一個(gè)想法：在工作之余，投入一部分精力尋找烈士的親人。

楊寧把烈士陵園中信息不詳細(xì)、沒有聯(lián)系到親人的烈士名字抄錄下來，進(jìn)行整理。同時(shí)，他發(fā)揮自己在博物館工作的優(yōu)勢，從各地縣志以及相關(guān)資料中尋找線索。起初，他主要關(guān)注并查找遼寧籍，特別是鞍山及周邊地區(qū)烈士的信息。他將烈士信息編成號，然后進(jìn)行逐一攻破。

“一邊是烈士的孤墳，一邊是烈士親屬苦苦的思念，如果能夠準(zhǔn)確地將烈士的安葬地告知其親屬，也是對烈士英靈莫大的安慰。”楊寧說。開始，同事們以為楊寧收集整理烈士信息是為了寫論文晉升職稱，當(dāng)?shù)弥恼鎸?shí)想法后，都為他豎起了大拇指。

楊寧認(rèn)準(zhǔn)的事就一定全力去做，這股韌勁無人不服。那時(shí)，每到休息日，他都是白天外出走訪，夜里整理材料，經(jīng)常奔波數(shù)日卻一無所獲。有時(shí)，他還跨省到黑龍江、吉林，最遠(yuǎn)到過廣西，一去數(shù)日，交通費(fèi)、住宿費(fèi)全部自理?！昂⒆由洗髮W(xué)正需要錢，哪頭重要自己不知道嗎？”妻子的嘮叨，楊寧全當(dāng)沒聽見。直到2018年，楊寧獲評臺(tái)安縣“道德模范”，妻子對他的行動(dòng)才從不理解轉(zhuǎn)為支持。

烈士王友山安葬在遼寧省凌海市烈士陵園，楊寧通過努力，在遼寧省臺(tái)安縣新開河鎮(zhèn)尋找到了烈士的親屬。烈士親屬十分感激，說楊寧為王家做了一件了不起的大善事。

十多年的奔忙，楊寧吃了不少苦，經(jīng)濟(jì)上也有不小的損失，但他毫不在意，甚至引以為榮。“和犧牲的烈士比，我這點(diǎn)兒付出又算得了什么？”他經(jīng)常這樣說。

2015年，楊寧在遼寧錦州市解放錦州烈士陵園走訪時(shí)，聽聞埋在這里的五六百名志愿軍烈士幾乎沒有后人過來祭掃。經(jīng)過對現(xiàn)存資料的整理，楊寧發(fā)現(xiàn)，這里除了廣西、云南等地的烈士，最多的是來自貴州的，多達(dá)109人。“讓人痛心，他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)數(shù)千公里，親人卻不知道他們葬于何地。我花了5年時(shí)間整理相關(guān)的資料，希望幫他們找到親人。”

2020年3月，楊寧給貴州有關(guān)方面寄去尋親信，為長眠在解放錦州烈士陵園的109名貴州籍抗美援朝志愿軍烈士尋找親人。這封信在貴州省引起很大轟動(dòng)，相關(guān)部門經(jīng)過努力，尋找到20多位貴州籍志愿軍烈士的親屬，經(jīng)與楊寧核實(shí)，初步確認(rèn)了烈士的身份。

2020年8月1日，“尋找抗美援朝中國人民志愿軍貴州籍烈士”儀式啟動(dòng)。8月底，貴州省退役軍人事務(wù)廳工作人員專程來到遼寧，在解放錦州烈士陵園進(jìn)行烈士相關(guān)信息的再確認(rèn)，并對楊寧所做的努力進(jìn)行了當(dāng)面感謝。10月24日，貴州省退役軍人事務(wù)廳工作人員帶領(lǐng)已找到的烈士親屬，來到解放錦州烈士陵園，為貴州籍志愿軍烈士掃墓。

讓楊寧欣慰的是，廣西也有好消息傳來。楊寧說，這些志愿軍烈士都是從朝鮮戰(zhàn)場上轉(zhuǎn)移回來的，“在錦州醫(yī)治期間，受方言、口音影響，當(dāng)時(shí)記錄得不準(zhǔn)確，地名信息多為音似”。

楊寧說：“尋找烈士親人和考古看似毫不相干，但有兩點(diǎn)還是比較相似：一是都需要耐心和細(xì)致；二是取得一點(diǎn)點(diǎn)成績后，內(nèi)心的那份激動(dòng)和興奮，非親歷者不能體會(huì)?！?/p>

2014年，楊寧遠(yuǎn)赴長春市革命烈士陵園尋找烈士信息，當(dāng)看到“李繼堂”這三個(gè)字時(shí)，他愣了一下，在他的印象中，這個(gè)名字似曾見過。烈士陵園工作人員告訴楊寧，李繼堂是負(fù)傷后從朝鮮戰(zhàn)場上轉(zhuǎn)移回來的，只知道籍貫是遼寧省，具體是哪個(gè)縣的不清楚，或許能從民政局查到有用線索。

楊寧乘坐公交車趕往長春市民政局。工作人員幫助楊寧查找關(guān)于李繼堂的檔案信息。檔案卷帙浩繁，想要找尋到60多年前的烈士信息，真是太難了。

“先找姓李的，找了近兩個(gè)小時(shí)，我?guī)缀醵际バ判牧耍绽畹奶嗔??！睏顚幑浪惆堰@些檔案粗略地翻一遍，即使三天三夜也查不完。他和工作人員商量，轉(zhuǎn)移目標(biāo)，從醫(yī)院信息里查找，仍然沒有任何進(jìn)展。最后，在距離工作人員下班僅有十幾分鐘時(shí)，他從重傷員檔案材料中看到了“李繼堂”，那張發(fā)黃的卡片上赫然寫著：“李繼堂，遼寧臺(tái)安縣黃沙坨鎮(zhèn)新發(fā)村。”仿佛將埋藏在地下數(shù)千年的寶貝挖出來，楊寧興奮得眼淚都流了出來。

楊寧連夜坐火車趕回家。第二天一大早，他在臺(tái)安縣民政局的檔案材料里查證了臺(tái)安有李繼堂這名烈士，但不知烈士遺骨埋于何地。

楊寧騎上自行車，趕往新發(fā)村，走遍全村并最終從一位老人口中得知，李繼堂沒有子女，除了一個(gè)侄女生活在附近的侯家村，其他親屬都搬到了本溪市。楊寧又來到侯家村，找到李繼堂的侄女。得到叔叔的消息，李繼堂的侄女無比激動(dòng)，她哭著說：“我二叔參加了抗美援朝，但60多年了，我們都以為他犧牲在了朝鮮，誰知道原來他葬在長春！”

三天后，兩輛車載著李家?guī)资谌?，來到長春革命烈士陵園祭奠李繼堂烈士。其中幾位年逾古稀的老人，跪在烈士墓碑前悲淚長流，他們追憶著烈士生前的往事，訴說著對烈士的思念和敬仰。李繼堂的大侄女當(dāng)時(shí)已80歲，家住本溪，她還保存著叔叔年輕時(shí)的照片。

此時(shí)，陵園工作人員緊緊握住楊寧的手，在他們看來，眼前這位瘦弱的志愿者，也是一名英雄。

在楊寧眼中，每一位犧牲的烈士都是親人，“沒有他們的舍身救國，就沒有我們今天的美好生活，他們就是我的親人?！睏顚庯柡钋榈卣f。

楊寧到各地尋訪烈士的相關(guān)信息時(shí)，常有人問他：“大老遠(yuǎn)跑來，你是烈士的什么人??？”為了避免費(fèi)太多口舌，楊寧經(jīng)?；卮鹫f“他是我二叔”或者“他是我舅舅”。

楊寧坦言，為烈士尋親，其實(shí)并不是他一個(gè)人孤身行動(dòng)，一路走來，他得到了很多人的幫助。網(wǎng)友們的無私付出，鄉(xiāng)鎮(zhèn)、社區(qū)基層工作者的支持，都給他繼續(xù)前行提供了無窮的力量，這些他都一一記在心里。

幫烈士尋親，楊寧始終在路上。2023年3月19日，從山東煙臺(tái)趕來的張有喜攜家人共同祭拜了74年未見的父親的陵墓。身邊，有楊寧的陪伴。

張有喜的兒子張玉建說：“我小時(shí)候曾看見過爺爺張義升的烈士證。只聽說爺爺當(dāng)年參軍后一直沒回家，后來跟隨部隊(duì)前往朝鮮戰(zhàn)場，不久之后就收到了烈士證。”他將自己了解的情況告訴楊寧后，沒想到僅三天，楊寧就從自己收集的烈士名錄中找到了張義升的信息。楊寧說，張義升22歲參軍，隨軍進(jìn)入朝鮮，最終犧牲在朝鮮戰(zhàn)場上，遺骨被安葬在本溪草河口鎮(zhèn)烈士陵園的中國人民志愿軍烈士墓區(qū)。

3月19日，懷著急切的心情，年近八旬的張有喜與兒孫一同來到本溪草河口鎮(zhèn)烈士陵園。在刻有自己父親名字的墓碑前，他淚流滿面地獻(xiàn)上鮮花。

16年間，楊寧去過8個(gè)省、200余座烈士陵園，最遠(yuǎn)曾到過廣西，已經(jīng)為400余位烈士找到親屬。僅沈陽抗美援朝烈士陵園，他就去了不下200次。

楊寧說：“我所踐行的志愿精神也是對英烈精神的最好傳遞?；仡櫄v史，追尋英雄足跡，在這個(gè)過程中，我的人格也得到了升華。與烈士們?yōu)閲I(xiàn)身的崇高精神相比，我個(gè)人的付出又算得了什么？英雄的事跡永遠(yuǎn)也講不完，我今生有幸，能為英烈們做一些有意義的事。”

退伍老兵徐振理：“我的家鄉(xiāng)濱海，是一塊被先烈的鮮血浸透的紅色熱土，有無數(shù)先烈犧牲在這片土地上”

徐振理17歲入伍，22歲退伍回鄉(xiāng)，成為江蘇濱海縣天場鎮(zhèn)民政辦的一名辦事員，參加革命烈士證書換發(fā)、補(bǔ)發(fā)及撫恤金發(fā)放等工作。

徐振理是聽著抗戰(zhàn)故事長大的。2005年的一天，位于北京市盧溝橋的“抗戰(zhàn)雕塑園”邀請駐京百位老戰(zhàn)士召開座談會(huì)，徐振理的族中長輩、原海軍政治學(xué)院副院長徐平應(yīng)邀出席。座談會(huì)結(jié)束后，他打電話委托徐振理查證其家鄉(xiāng)天場鎮(zhèn)徐丹村遭日軍侵襲的史實(shí)。

徐振理找到祖父徐萬安的記載：1938年6月17日，駐阜城日本侵略者和漢奸23人開進(jìn)徐丹村，燒殺搶掠，無惡不作。徐振理的父親徐邦石當(dāng)年只有5歲。日軍放火燒毀村莊、學(xué)校的時(shí)候，他和姐姐、哥哥跟隨母親到外公家躲避。日軍撤走后的第二天早晨，他隨母親回到家時(shí)，看到的是滿目瘡痍。突然，屋頂上余火未熄的桁條掉了下來，砸到他的右腿……

徐邦石直到去世前15天，才把當(dāng)年侵華日軍這段罪行告訴徐振理。2014年1月26日，徐振理搶救這段歷史的經(jīng)過，以《一部〈家史〉揭開日軍濱海燒村暴行》為題發(fā)表，引發(fā)社會(huì)廣泛關(guān)注。

2022年，徐振理撰文回憶了自己幫烈士尋親的部分經(jīng)歷：

我的家鄉(xiāng)濱海，是一塊被先烈的鮮血浸透的紅色熱土，有無數(shù)先烈犧牲在這片土地上，也有的濱海先烈犧牲在異國他鄉(xiāng)。1983年，我退伍后在天場鎮(zhèn)從事民政優(yōu)撫工作，此后38年間，接觸了很多新四軍老兵和烈士的親人，烈士們?yōu)楦锩鞅M最后一滴血，卻埋骨他鄉(xiāng)，幾代親人找不到他們。面對烈士親人的如泣如訴，面對滿面淚水的新四軍老兵，我坐不住了，為英烈尋親成了我的自覺行動(dòng)。

我不僅走遍家鄉(xiāng)鄉(xiāng)村田野，還遠(yuǎn)赴廣西、北京、山東、河南、河北、安徽、上海、南京、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、泰州、淮安、宿遷、連云港等地追尋濱海英烈的戰(zhàn)斗足跡，考證紅色歷史；到檔案館、紀(jì)念館查閱史料，深入鄉(xiāng)村走訪調(diào)查，先后為10位烈士補(bǔ)發(fā)證書，為122位烈士修墓立碑，為168位烈士尋到親人，為121位烈軍殘復(fù)人員修建新房300多間，為2位新四軍老兵補(bǔ)頒抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念章和榮譽(yù)金……

下面，我就把退休這兩年，在紅色尋找過程中經(jīng)歷的曲折、見證的傳奇，簡單敘述一下。

去年3月14日，央視《等著我》首播新四軍老兵王玉恩的故事，非常震撼。在節(jié)目中，94歲的王玉恩深情回憶，1948年初春時(shí)節(jié)，在安徽淮南古城戰(zhàn)斗中，他親手掩埋了本縣戰(zhàn)友劉炳昌烈士的悲壯經(jīng)過。

當(dāng)年初夏，王玉恩在第六場九龍口戰(zhàn)斗（考證為衡陽崗戰(zhàn)斗）中失去左腿。當(dāng)年8月，復(fù)員回鄉(xiāng)。劉炳昌妻子陳士英聞?dòng)崗泥忔?zhèn)找到王玉恩，詢問丈夫下落。王玉恩含淚告訴她：“劉炳昌犧牲在安徽淮南古城戰(zhàn)斗中，是我掩埋的，你改嫁吧?！睆拇耍瑑晌焕先耸ヂ?lián)系73年。

劉炳昌烈士的親屬看到節(jié)目后，激動(dòng)地告訴94歲的陳士英，經(jīng)過11天的苦苦尋找，陳士英終于找到了王玉恩，也找到了我。在視頻電話里，我告訴陳士英阿姨：“劉炳昌烈士安葬的陵園，被我找到了！我策劃，3月27日、28日兩天，陪王玉恩伯伯及濱海縣第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)師生家長50多人，前往安徽和江蘇淮安，尋訪他老人家當(dāng)年6個(gè)戰(zhàn)斗遺址、祭奠劉炳昌等烈士。”

陳士英阿姨哭著說：“我和劉炳昌是娃娃親，我舍不得他啊！我要去為他掃墓！”

3月27日，一夜大雨滂沱，我一宿未眠，跨越蘇皖兩省祭奠烈士的團(tuán)隊(duì)安全，重重地壓在我的心頭。27日凌晨，春雨淅瀝，我率領(lǐng)紅色尋訪團(tuán)隊(duì)向蘇皖大地出發(fā)?；窗彩许祉艨h天泉湖鎮(zhèn)古城戰(zhàn)斗烈士陵園（當(dāng)年屬安徽淮南），94歲的王玉恩和94歲的陳士英坐著輪椅，由志愿者抬上石鼓山。邁上130多級臺(tái)階，山頂便是古城戰(zhàn)斗烈士墓。

兩位老人，白發(fā)蒼蒼，淚眼期待。73年的苦苦尋找和漫長等待，為的就是這一天的“相見”。

山頂?shù)娘L(fēng)穿過青松翠柏，仿佛在低聲泣訴著當(dāng)年那場悲壯的戰(zhàn)斗。古城戰(zhàn)斗烈士陵園自建立以來，沒有刻上一位烈士的名字，但烈士們英勇獻(xiàn)身的革命精神，已在這片鮮血浸染的土地上賡續(xù)傳承，劉炳昌烈士正長眠于此，也是古城戰(zhàn)斗烈士陵園確認(rèn)的第一位有姓名、有完整信息的烈士。

“戰(zhàn)友們犧牲了，我還活著。清明節(jié)前，我一定要回來看看親愛的戰(zhàn)友?！奔o(jì)念碑前，王玉恩的思緒被拉回硝煙彌漫的戰(zhàn)場。

陳士英對著烈士墓聲淚俱下：“炳昌，今天我終于來看你了。這么多年，我天天等，天天盼，卻見不到你！今天，你跟我一起回家！”陳士英和劉炳昌從小青梅竹馬，1944年新婚不久，劉炳昌揮別妻子，參軍殺敵打日寇。在前線，他和本縣老鄉(xiāng)王玉恩成了親密的戰(zhàn)友……

2022年10月30日，中央電視臺(tái)《等著我》第二個(gè)節(jié)目，首播浙江紹興的江蘇濱海籍陸芹女士“藏在銀鐲子里的思念”——尋找舅舅張豪烈士部隊(duì)、犧牲地和墓地的故事。這也是我七上央視《等著我》欄目，講述我為張豪烈士尋親的經(jīng)歷。

陸芹女士的舅舅張登林，1925年7月出生于今江蘇省濱?？h。1941年1月，還是初中學(xué)生的張登林，瞞著家人到抗大五分校參軍學(xué)習(xí)，可能在這時(shí)候他改名為張豪。

當(dāng)年夏天，日軍發(fā)動(dòng)大掃蕩，抗大五分校學(xué)生提前結(jié)業(yè)，張豪被分配到新四軍3師，路過家鄉(xiāng)村莊的晚上，張豪委托偶遇的鄉(xiāng)親轉(zhuǎn)告爺爺和父母：“等到打敗日軍再回家。”

這是張豪參加抗戰(zhàn)后唯一一次路過家門卻未入，之后的幾十年，他的親人一直尋找其足跡。

1945年8月，日軍投降。當(dāng)年9月，張豪跟隨新四軍3師開赴東北，參加遼沈戰(zhàn)役。到1948年11月17日，3師幾易番號改編為中國人民解放軍39軍，揮師入關(guān)，參加平津戰(zhàn)役。之后，張豪的家人便再也沒能得到他的任何消息。

1950年，幾經(jīng)周折，家人獲悉張豪犧牲在天津。張豪的未婚妻聞?dòng)嵑笸诉€了訂婚禮物——一對銀手鐲。從此，張豪母親以鐲寄情，以淚洗面，直到81歲去世前，她還囑告女兒們：“你們一定要找到哥哥，帶哥哥回家！”

幾十年來，張豪的親人們跑斷腿、問破嘴、打爆電話，仍然杳無音信。張豪的三個(gè)妹妹，現(xiàn)在只有三妹張登玉健在。2021年10月19日，張登玉帶著女兒陸平、陸芹去天津?qū)ふ?，一路輾轉(zhuǎn)相關(guān)單位和紀(jì)念館，都沒能找到張豪烈士的確切信息。陸平看到查找如此艱難，撐不住了，陸芹不甘心地說：“姐姐，如果你是舅舅的女兒，你會(huì)放棄尋找？舅舅沒有兒女，我們不找，他就真的沒有家鄉(xiāng)、沒有兒女了！我們就是他的兒女！”

2022年春，陸芹慕名找到了我，請求我?guī)椭鷮ふ宜司说牟筷?duì)、犧牲地和安葬地。接到請求后，我仔細(xì)察看烈士證上的信息，烈士證上顯示張豪犧牲時(shí)任39軍115師343團(tuán)宣教股長，我立即邀請時(shí)任39軍副政委李雪的三女兒李婭、39軍宣傳部部長朱鴻之子朱宏佑、濱海縣退役軍人事務(wù)局周紅松與老部隊(duì)對接，可惜沒有找到張豪烈士在343團(tuán)的線索。曾經(jīng)在115師服役的張仁江同志找到的《39集團(tuán)軍軍史》征求意見二稿第352頁烈士名錄中寫著：張豪，117師351團(tuán)宣傳股股長，男，28歲，江蘇人，1941年入伍，1942年入黨，1949年1月于天津犧牲。

幸運(yùn)的是，我又找到了39軍健在老戰(zhàn)士、軍師團(tuán)首長的后人，在39軍史、師史、團(tuán)史等史料及老首長回憶錄中，廣泛查找，搜集到張豪烈士有關(guān)的大量史料。我又聯(lián)系天津市烈士陵園，最終尋找到：張豪之（即張豪）烈士，39軍117師351團(tuán)傳教股長，骨灰號39—0261（老號124），1949年1月，天津戰(zhàn)役犧牲。

至此，歷時(shí)半年多，經(jīng)多方人士共同不懈查找，綜合現(xiàn)有的張豪《烈士證明書》、39軍軍史二稿、117師師史、351團(tuán)團(tuán)史、351團(tuán)政委彭仲韜回憶錄《烽火春秋》等大量史料，平津戰(zhàn)役紀(jì)念館、天津市烈士陵園的考證信息，確認(rèn)了烈士的身份。

2022年8月5日，央視《等著我》濟(jì)南市錄制點(diǎn)珍珠泉，古亭旁，我鄭重遞交了十多張照片和書籍，這是記錄張豪烈士犧牲時(shí)間、地點(diǎn)和安葬地點(diǎn)的重要證據(jù)，這些照片令張登玉母女倍感欣慰，她們終于可以告慰張豪烈士已故的母親……

每一次尋找，短則幾個(gè)月、幾年，最長的找了30多年，幾乎沒有一次是點(diǎn)對點(diǎn)找到的，中間都是經(jīng)歷了各種曲折，也見證了許多奇跡。多少次，我都是汗水和著淚水一起往下流。

39年前，我退役不褪色，現(xiàn)在，我退休不退責(zé)。為烈士尋親，為老兵圓夢，已經(jīng)成為我生活的主要內(nèi)容。我雖然退休了，但為烈士尋找親人，讓烈士魂歸故里，將是我今生不變的使命。

“尋墓人”閆永杰：翻山越嶺，穿越荊棘，“一個(gè)都不能少”是他常說的一句話

2014年，閆永杰大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)延慶，成為區(qū)民政局優(yōu)撫安置科一名工作人員，負(fù)責(zé)烈士紀(jì)念設(shè)施維護(hù)等相關(guān)工作。據(jù)他回憶：“我原來是一名大學(xué)生村官，后來考到區(qū)民政局。當(dāng)初分工時(shí)就把‘烈士保養(yǎng)這部分工作給了自己，最初接觸這工作覺得就是每個(gè)月給烈士家屬發(fā)發(fā)錢，幫助一些群眾查查烈士犧牲在哪兒、哪年?duì)奚?。這是最初的想法。”

工作內(nèi)容之所以沒有閆永杰想的那么簡單，主要是因?yàn)樗麆偟窖討c區(qū)民政局就趕上了四海烈士陵園驗(yàn)收。

地處北京西北部的延慶區(qū)，曾經(jīng)是平北抗日根據(jù)地的一部分，因此烈士也有很多。戰(zhàn)亂期間，很多烈士的遺體被群眾就地掩埋，甚至連墓碑都沒有，因此很多烈士的家屬時(shí)至今日都不知道親人葬身何處，每逢清明節(jié)和烈士紀(jì)念日前，總會(huì)有人把求助電話打到民政局，希望能幫助他們尋找烈士遺骨，并建立祭奠場所。于是在2016年，延慶區(qū)民政局開始對全區(qū)零散的烈士墓進(jìn)行搶救性保護(hù)，這引起了社會(huì)各界的廣泛關(guān)注，短短兩個(gè)月的時(shí)間，民政局就收集了172條線索。

最后一統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)：在烈士陵園建成前，有80位無名烈士的遺骨散落在大勝嶺、南灣、海字口等村的溝壑、山間，要是不保護(hù)起來，再過些年這些遺骨就可能找不到了。于是，閆永杰踏上了漫漫尋墓之旅。

為了逐一核實(shí)，閆永杰翻山越嶺，半個(gè)月就跑了全區(qū)8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他走訪一個(gè)個(gè)村莊，向年長的人打聽，在山野莽原間尋找墓地，并查閱《延慶區(qū)烈士英名錄》和當(dāng)?shù)乇倪M(jìn)行比對甄別。

“天一亮就鉆進(jìn)山里，天黑了還在山頭上轉(zhuǎn)悠?！遍Z永杰說，經(jīng)多方比對、實(shí)地走訪，有19條線索具有可操作性，最終經(jīng)他核實(shí)確認(rèn)的散葬烈士墓有36座，核對過的烈士名字上千人。

“遷下來的必須保證是烈士，核實(shí)一定要準(zhǔn)?！钡覍ι⒃岬牧沂磕梗y度不小。許多無名烈士的遺骸散落、隱藏在溝壑山間。當(dāng)年由于怕被敵人發(fā)現(xiàn)，很多烈士都是由村民偷偷下葬，連個(gè)像樣的墓碑都沒有，村民們只能拿石頭、木牌等做記號。多年風(fēng)雨侵襲，有的墓地被發(fā)現(xiàn)時(shí)，就剩下一個(gè)小土包。

最難的一次，是在永寧鎮(zhèn)營城村尋找烈士劉文付的墓地。

老人們回憶，抗戰(zhàn)期間，劉文付在村里工作，大伙兒都叫他“劉科員”。1945年至1946年間，他被敵人殘忍殺害，頭顱掛于永寧城門口。村民偷偷地將他的尸身埋在了村里，掩埋時(shí)，特地用面捏了一個(gè)頭顱與遺體一起下葬。

為了找到劉文付的墓，閆永杰在營城村留了下來，并不斷地向村里80歲以上的老人求教。但由于年代久遠(yuǎn)，老人們眾說紛紜，他們只記得墳冢的大致方位。后來，一位老人帶著他連翻幾座山去找，但由于地形變化太大，老人找不到之前的位置了。據(jù)閆永杰回憶：

當(dāng)時(shí)村里的向?qū)覀冞^去之后，基本上就是站在一個(gè)叢林中間，四周全是樹林，估計(jì)當(dāng)時(shí)讓我再原路回去我也出不去。找得挺累的，大概在中午一兩點(diǎn)，因?yàn)橐矝]有吃飯，大家就說先歇一會(huì)兒吧，歇一會(huì)兒再找。當(dāng)時(shí)山上有一個(gè)挺平、面積挺大、風(fēng)化了的大圓包，我們就都坐上面歇著，歇了之后向?qū)Ц艺f：“你們先歇會(huì)兒，我再去周圍看看?！?/p>

他四周轉(zhuǎn)了一圈，回來跟我們說：“你坐的那兒就是劉文付烈士的墳！”

當(dāng)時(shí)我挺驚喜，但是也覺著挺慚愧的，覺得有點(diǎn)兒不尊敬了，不過確實(shí)是無心的。

真是沒想到啊，烈士的墓竟然就這么找到了！可它確定就是劉文付烈士的墓嗎？佐證很快就有了：在打開墳冢時(shí)，大家沒有發(fā)現(xiàn)頭骨。這應(yīng)該就是最好的證明。

劉文付遺骨遷葬那天，天剛蒙蒙亮，閆永杰和施工隊(duì)就動(dòng)了身。到了墳冢旁，閆永杰邊清理周圍的雜物，邊對烈士說：“給您搬個(gè)新家，那里風(fēng)景好，戰(zhàn)友多，睡著也舒服?！?016年清明節(jié)前，劉文付的遺骨被移葬到八達(dá)嶺烈士陵園。如今，在這座陵園里，劉文付和其他近600名烈士相伴長眠。

長城腳下的八達(dá)嶺烈士陵園，松濤陣陣，一排排烈士墓碑莊嚴(yán)肅穆。閆永杰擦拭著劉文付的墓石介紹，“陵園里580多名烈士，有名字的只有181人，大多都是無名烈士，我們?nèi)匀唤o他們立了墓石，讓后人能來祭奠”。在公墓的最高處，矗立著一面長6米、高3米的“延慶烈士英名錄”紀(jì)念墻。延慶區(qū)有記載的2165名烈士的名字被整齊地鐫刻在上面，其中不乏“孫三丫頭”“高小四子”“閻三丫頭”這樣的小名兒。不少名字都經(jīng)過閆永杰一遍遍地反復(fù)核對。用他的話來說，“少了或弄錯(cuò)一位烈士的名字，就是我們的失職”。

“這些烈士有延慶籍的，也有外地犧牲在延慶的，很多的烈士安葬地不詳?！毖討c區(qū)民政局黨組副書記王玉玲說，建紀(jì)念墻是希望能以這種載體讓烈士“回家”，讓烈士家屬有一個(gè)祭掃的場所。

2019年，全國退役軍人工作會(huì)議上，閆永杰成為76名“全國退役軍人工作模范個(gè)人”之一。彼時(shí)他32歲，入職已經(jīng)5年，五年里他奔走3000多公里，跑遍8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)尋找烈士墓，與同事一起為烈士紀(jì)念墻工程整理出2165位烈士的英名。

把每一位烈士都當(dāng)作至親來守護(hù)，“一個(gè)都不能少”是他常說的一句話。

散葬烈士墓的線索申報(bào)、核查工作一直在進(jìn)行，閆永杰經(jīng)常深受觸動(dòng)，“遷墓時(shí)，能從遺骨看出，不少烈士都是十七八歲或二十歲出頭，有的遺骨上還能看到紗布條和子彈。他們在這片土地上奉獻(xiàn)了年輕的生命，許多人連尸骨都找不到，有的沒有后人，有的親人在哪兒也不知道。既然做了這份工作，就要把他們當(dāng)親人來對待，讓更多人知道他們的事跡，讓更多人去緬懷他們”。★

（責(zé)編/黃夢怡、陳小婷 責(zé)校/張超 來源/《83歲退伍老兵王艾甫：27年送200名烈士“回家”》，王莉莉/文，新華網(wǎng)2023年3月31日；《讓思念發(fā)光：“烈士信使”從山東到湖南 輾轉(zhuǎn)1200公里送烈士魂歸故里》，佚名/文，《楚天都市報(bào)》2023年4月3日；《15年里，“兵支書”張景憲為40位烈士找到家》，劉蘭英/文，《菏澤日報(bào)》2022年3月30日；《為無名英烈守陵：一家三代接力守護(hù)70余載！》，徐向林/文，《解放軍報(bào)》2023年4月5日；《張紅琢：帶烈士回家的執(zhí)拗老人》，阿友/文，《廉政瞭望》2015年第5期；《守護(hù)陵園21年，他送50多名烈士“回家”》，孫永蓮、史艷輝/文，《大眾日報(bào)》2022年12月13日；《將軍的兒子，還在為抗聯(lián)烈士尋親》，崔光燁/文，《大江南北》2017年第3期；《走過7個(gè)國家、25個(gè)省（市、區(qū)），她幫678位烈士找到家人》，昕雨/文，《婦女生活》2021年第9期；《跨越生死的重逢：十多年來，浙江持續(xù)為烈士尋親》，黃珍珍、金晨/文，《浙江日報(bào)》2023年4月5日；《葉慶華：照亮英魂回家路》，卞楊、王磊、趙琳/文，《大眾日報(bào)》2021年12月28日；《孟祥斌烈士妻子葉慶華：11年間，她為數(shù)十名抗美援朝烈士找到了“家”》，藍(lán)震/文，《錢江晚報(bào)》2020年10月23日；《另類“考古”：他為400多位烈士找到親人》，金國建/文，《百姓生活》2021年第5期等）