崔顥：黃鶴一去不復返

程應峰

崔顥之于黃鶴樓，無疑是一個文化符號。這歸功于那首為人稱道的《黃鶴樓》：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。”

過去的仙人已經駕著黃鶴飛走了，這里只留下一座空蕩蕩的黃鶴樓。黃鶴一去之后，再也沒有回來，千百年來，只看見悠悠的白云在黃鶴樓上空纏繞。陽光照耀下的漢陽，樹木清晰可見，鸚鵡洲上，有大片大片碧綠的芳草覆蓋。夕陽西下，天色已晚，眺望遠方，故鄉在哪兒呢？眼前只見一片霧靄籠罩的江面，給人帶來深深的愁緒。

關于黃鶴樓，傳說古代仙人子安乘黃鶴過此，又云費文偉被魏降將郭循行刺身亡后登仙駕鶴于此。《黃鶴樓》一詩借傳說落筆，生發開去。仙人跨鶴，本屬虛無，詩人以無作有，說它“一去不復返”，就有歲月不再、古人不可見之憾。仙去樓空，唯有天際白云，悠悠千載，昭示世事茫茫。全詩感情真摯，雄渾自然，氣象蒼莽，教人思緒萬千。

沈德潛評此詩，以為：“意得象先，神行語外，縱筆寫去，遂擅千古之奇。”

詩仙劍俠李太白游四方勝景，在各處都留下了他不同凡響的文筆。當他登上黃鶴樓，被樓上樓下的美景引得詩興大發，正想題詩留念時，忽然抬頭看見樓上崔顥寫下的《黃鶴樓》，便心生贊嘆：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”放下了手中的筆，打消了題詩的念頭。因為這首詩，李白去金陵時，仿照《黃鶴樓》寫下《登金陵鳳凰臺》：“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲。總為浮云能蔽日，長安不見使人愁。”再后來，《黃鶴樓》一詩成為李白心中的一個結，在孟浩然被貶謫時，他又一次來到黃鶴樓，寫下了《送孟浩然之廣陵》：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”

崔顥秉性耿直，才思敏捷，少年為詩，多寫閨情，流于浮艷，身陷輕薄。除此之外，還有為人不齒的拙劣行為：“好博，嗜酒，娶妻擇美者，稍不愜即棄之，凡易三四。”用今天的話說，就是少年狂傲，縱情迷性，歧視女性。

相傳李北海李邕聞崔顥詩名，虛舍邀之。崔顥如約而至，獻上了《王家少婦》一詩：“十五嫁王昌，盈盈入畫堂。自矜年正少，復倚婿為郎。舞愛前溪綠，歌憐子夜長。閑時斗百草，度日不成妝。”正是這首詩，因為盡寫閨房之樂，惹惱了以道德名聞天下的李邕，他厲聲說道：“小兒無禮！”便拂袖入室離去。

如此一來，崔顥在他人心中“有文無行”的烙印越來越深。后來，就算他因病變得身體清瘦，別人沒半句安慰話不說，反而會取笑他：“非子病如此，乃苦吟詩瘦耳！”

事實上，崔顥年輕時寫的許多愛情詩，通俗易懂，耐人尋味。如《長干行》：其一：“君家何處住？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉。”其二：“家臨九江水，來去九江側。同是長干人，生小不相識。”這兩首《長干行》，自然純樸，觸動了人類共通的情感，讓人們足以感覺自己在這個世界上鮮活地活著。正如清人管世銘《唐雪山房唐詩序例》中說：“讀崔顥《長干曲》，宛如艤舟江上聽兒女問答，此之謂天籟。”

公元723年，二十歲的崔顥考中進士，因為得不到權威人士的推薦，只好遠離京城長安浪跡江湖。一去就是二十年，二十年中，他足跡遍及大江南北，自淮楚而至武昌、河東，最后還到了東北。期間，他做過許州扶溝縣尉，后隨外官作了幕僚，最后才回到長安，結束了風塵之苦。

崔顥這些年的漫游，特別是東北邊塞之行，促成了其詩歌風格的大轉變，變得激昂豪放，氣勢宏偉；熱情洋溢，風骨凜然，讓人刮目相看。如《古游俠呈軍中諸將》：“少年負膽氣，好勇復知機。仗劍出門去，孤城逢合圍。殺人遼水上，走馬漁陽歸。錯落金鎖甲，蒙茸貂鼠衣。還家且行獵，弓矢速如飛。地回鷹犬疾，草深狐兔肥。腰間帶兩綬，轉眄生光輝。顧謂今日戰，何如隨建威。”再如《遼西作》：“燕郊芳歲晚，殘雪凍邊城。四月青草合，遼陽春水生。胡人正牧馬，漢將日征兵。露重寶刀濕，沙虛金鼓鳴。寒衣著已盡，春服與誰成。寄語洛陽使，為傳邊塞情。”可謂“風骨凜然，一窺塞垣，說盡戎旅”。

崔顥回長安后，曾任監察御史、太仆寺丞，官至司勛員外郎，如此而已。他宦海浮沉，終不得志。在知天命之年，也就是754年，他長夜空嘆，抑郁而終，如一去不返的黃鶴。