娘說

娘今年九十歲了，身子骨很健旺。她最愛講的仍是那句老話：“我十三歲到你王家門上！”我說：“娘，都快八十年了，王家是您自己的！”娘是童養媳，比爹大五歲。娘十三歲那年，叫我爺爺領回漫水。娘的婆家在七八里外的南村。爹那年不到八歲，娘快進屋的時候，他正在屋門前打陀螺。有人突然喊我爹：“快爬到樓上去！”爹忙丟掉手里的陀螺鞭子，從堂屋門口的板樓梯爬上去，跨開雙腿站在屋門上方的樓梯口。娘低著頭，從爹的胯下進了王家門。多年以后，爹把這故事當笑話講出來，說：“老人家教的規矩，說是從此女人就對男人服帖了。”

爹讀過小學，在村里算是文化人。土改工作隊進村沒幾天，爹就被相中作為干部培養。工作隊長橫過一桿步槍放在我爹手里說：“小王，好好干！”爹后來同我說：“真是怪，同樣是鐵，槍桿子上的鐵，同鍋子、斧頭和菜刀上的鐵，氣味不一樣！槍桿子的鐵氣往人肉里鉆，叫你有力量！”不出半個月，爹就坐在昏暗的桐油燈下，抱著那桿步槍寫下了入黨申請書。

娘最想學識字。村上來了速成識字班的老師，一個穿舊軍裝的中年男人。村里人不論男女老幼，想學識字都可報名。老師手里拿著一張報紙，凡去報名的都讓你認認字。娘已認得很多字，一個一個指著念給老師聽。老師和顏悅色，說：“小黃，您不是文盲，掃盲班不收！”我娘急了，急得一身老汗。她原以為字越認得多，老師越會取錄。娘講盡好話，老師才讓她進了掃盲班。速成識字班的學習，一個多月就結束了，我娘成了班上認字最多的人。老師問：“小黃，您沒上過學，哪里認得的字？”娘說：“我自己撿的?！?/p>

爹在外頭很忙，回家離家都匆匆的。有回，爹風風火火回到家里，低頭吃飯的時候，說：“你要入黨！”娘知道，爹這話是對她說的。娘也不吱聲，只點了點頭。爹吃飯是不抬頭的，但他知道娘肯定點頭了。娘早就寫過入黨申請了，只是沒有告訴爹。那年，娘也入黨了。這時候，爹已不再扛步槍，身上斜挎著快慢機，色如老銀的槍把子露在皮槍套外面，暗紅的纓子隨風飄著。娘后來回憶那幾年的事，總是說：“那時候的人，干凈啊！從大財主家沒收的金銀財寶，整船整船沿河放下來，一個船工劃船，一個干部押船。干部就是你爹，他硬是半點貪財的念想都沒動過！”

爹娘越來越老，我離家越來越遠。爹娘七十歲前還愿意隨我短暫住住，后來就不肯出遠門了。勸他們出來走走，娘只說：“我沒有遺憾了。北京也去過了，西湖也游過了，大海也見過了，飛機也坐過了?！?/p>

我有空就回老家去，陪老爹老娘說說話。爹不太喜歡說話，娘的嘴是不停的。有些話娘說過無數次了，我也會笑瞇瞇地聽。有回，娘說著說著，突然大笑起來。我問：“娘，想起什么好玩的事了？”娘說起了村外的那條公路。解放初，公路剛修好的時候，只見汽車來來往往，從來不見汽車在村里停下來。娘說：“村里小孩子就猜，汽車跑得這么快，怎么停下來呢？你一句他一句，吵得像山麻雀。有個小孩最聰明，說汽車開到公路最頂頭，那里豎起好大一塊青石，嘭地撞上去，就停了?！蔽衣犃?，笑得眼淚水都出來了。媽媽說：“世界變得太快了，老輩人哪里想得到？當年那么稀罕的汽車，如今哪家沒有？”

娘講話頗有些蒙太奇，天上地上，東西南北。有回，娘突然說：“人字，兩筆，難寫！寫得不穩，東倒西歪；寫出頭了，一把大叉。”我聽明白了，老人家是囑咐兒孫們好好做人，守規矩，不出格。

選自《王躍文文集》