評論：人間事、擎起火把與“世界的另一面”

馮躍華

讀到青小衣的詩歌近作，有一種久違的欣慰和閱讀快感。用一個比較冠冕堂皇的評語來講，青小衣的詩走的是“正路”。這個評語聽上去大而無當(dāng)，實則相當(dāng)重要。女性詩歌作為當(dāng)下詩壇的重要組成部分，眾聲喧嘩，繁榮異常，成績非凡。但也存在一些突出的普遍性問題，其中之一就是女性“自我”的過度膨脹。部分女性寫作者沉迷于女性的自我迷戀或自我施虐，在圣潔化與黑暗化的激情幻象中走向一種極端化的寫作姿態(tài)，從而限制了“自我”的生成與延展。而在青小衣的詩歌中，幾乎看不到女性寫作這種自戀抑或自虐的寫作傾向。或者說，青小衣并不是“面具型”詩人，在她的詩中，很少刻意為之的自我畫像，也不存在面具下的“表演”。乍看之下，青小衣的詩似乎普普通通、平平無奇，但卻有一種難得的溫潤、節(jié)制、靜穆、雅正與豐沛。按照古老的詩歌“正典”的說法，青小衣走的是“思無邪”的“正路”。

青小衣的詩沒有語言的瘋狂超驗，也缺少想象力的奇崛詭燦，她的風(fēng)格不是熠熠生光，也并非咄咄逼人。但青小衣的詩葆有一種“雅正”的古典品質(zhì)。她的詩不以“激烈”取勝，而是在安靜、平緩、肅穆中悠然展開，生發(fā)出持久的豐沛與光澤。《我不能空著雙手去見你》便是這種“雅正”品質(zhì)的典范文本。詩人以慣用的季節(jié)更替進行取意，在想象性的“自白”中，揭示“我”和“你”之間的尷尬錯位。“你”在等待“野桃花”的春天，而“我”則是“剛剛經(jīng)歷了一場盛大的收獲”的“深秋”。在四季輪回中，盡管“我”和“你”遺憾錯過，鋪滿青苔的臺階上不見“蘑菇”和“雛菊”，“我”依舊“不能空著雙手去見你”。懷著堅定信念，“我”在“露水冰涼”的深秋“漸入夢境”。在夢中，“我”看見“田野正在醞釀一場過冬的大雪”。“雪”是青小衣詩中常見的意象，是美好、潔凈的象征。在這里，雪不僅是美好、潔凈，同時也是“夢”本身，是孕育希望的“夢”，是通往春天的“夢”。歸根結(jié)底，不論是“田野正在醞釀一場過冬的大雪”，抑或詩的結(jié)尾“我們中間隔著茂密的夏天／曾經(jīng)有那么多的雨水”。看似“隔膜”的關(guān)系結(jié)構(gòu)，都在春夏秋冬的自然律令中變幻出勃勃生機，在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、峰回路轉(zhuǎn)中平衡著詩歌原本的錯位感，哀而不傷，在節(jié)制、平靜的聲調(diào)中將生命的悲傷體驗轉(zhuǎn)化為令人心動的詩歌語言。

青小衣的詩，多數(shù)都內(nèi)蘊這樣一種“節(jié)制”“雅正”的古典品質(zhì)。《手掌》《與宗小白夜游綺園》《虛構(gòu)的湖面》《所有東西穿過它們都會保存完好》等，在這一方面有一定相似之處。初讀之下，這些詩似乎只是詩人對日常生活的感喟，同當(dāng)下以日常生活為題材的詩較為接近。但是，當(dāng)我們的詩人在處理同一種題材、同一種經(jīng)驗甚至是同一種情感之時，如何能夠在詩歌美學(xué)與詩歌精神上生發(fā)出有別于古人、有別于同代人的深刻與自省，則具備相當(dāng)難度，這也是判斷一位詩人是否成熟的重要標(biāo)志。在這一方面，同樣是書寫日常生活，同樣以“熱愛生活”為詩歌寫作的基本底色，青小衣的特殊之處在于，在她的詩歌中，帶有一種特殊的發(fā)現(xiàn)能力和自省能力。或者說，青小衣所謂的日常生活，并非庸俗意義上的熱愛生活，而是在生命的律動中同日常生活提示出相互“融入”的關(guān)系。青小衣的“生命詩學(xué)”，不同于陳超所謂的“生命意志”，而是更加接近古典詩學(xué)的“物我交融”。在溫和的詩歌外表下，詩人如切如磋，如琢如磨，耐心、細致、一絲不茍地打磨、擦拭、雕琢她的詩篇，溫潤如玉的詩篇又反過來承載著詩人的內(nèi)心影像與精神狀貌。詩人書寫著嘉陵江的孤獨，嘉陵江的孤獨也摩擦著詩人的靈魂，“把渾濁的孤獨／投入更大的渾濁和孤獨里”（《在嘉陵江邊看月亮》）；詩人和“一棵草”“相遇”，也不是詩人對“一棵草”的單向度發(fā)現(xiàn)。這樣一棵毫無意義的，甚至叫不上名字的植物，卻進入詩人的精神世界內(nèi)部，引發(fā)了詩人的“恍惚神情”，“這一生有多少次這樣用力的相遇／因為沒有存在的意義／最后都被丟掉了”（《相遇>）。顯然，這是一個相互深入、相互照亮的漸進過程。

除此之外，一位優(yōu)秀的、持之以恒的詩人，不僅需要擁有洞察日常生活的思想能力，還必須為詩人的發(fā)現(xiàn)“賦形”。青小衣的詩具備相當(dāng)高的辨識度，很大原因在于她將深刻的發(fā)現(xiàn)與自省進行有效處理，隨物賦形。一方面，成熟、高效的詩人必須具備獨特、龐大的語料庫，以及語言運用的特殊手段。作為河北詩壇的優(yōu)秀詩人，青小衣的詩歌語言自不待言，她的詩歌語言氣象獨特，干凈、節(jié)制而不失靈動，精煉、飽滿而不失力量。另一方面，特殊的語型、語感、語言調(diào)性和語言姿態(tài)配合特殊的語言文字，在特有的聲調(diào)中將詩人的自然物感與心靈律動以文字、以聲音、以經(jīng)驗、以思考的形式呈現(xiàn)出來。長詩短制，神思澡雪，在節(jié)制、內(nèi)斂、舒緩中氤氳出詩人的獨特風(fēng)采。看似云淡風(fēng)輕的敘述，實則有四兩撥千斤的美學(xué)意蘊，這種獨特的詩歌美學(xué)與詩歌品質(zhì)，實現(xiàn)了舞蹈與舞者的相互成就。當(dāng)然，長篇累牘地討論青小衣在詩歌美學(xué)上的特征，并非要將青小衣風(fēng)格化。風(fēng)格化的詩人固然具備辨識度，卻也容易被限制、束縛，從而喪失最本質(zhì)的詩歌精神：創(chuàng)造力的衰竭。從青小衣的近作可以看出，我們的詩人始終在感受日常經(jīng)驗、思考生活真諦、追尋詩歌方向。

當(dāng)然，青小衣的詩并不完全封閉于日常生活的旋渦。青小衣曾寫過一首名為“自畫像”的詩，詩的結(jié)尾詩人如是寫道：“我精神恍惚，有時是那個磨刀人／有時是那把刀，有時是那塊磨刀的石頭”（《自畫像》）。引用這句詩，意在說明，一位優(yōu)秀的詩人，她的寫作不是封閉性的，而是布滿諸多縫隙與不確定，從而具備強大的延展能力與生成能力。我們“安靜的詩歌抒情者”，同時也是一位夜里醒著的人，一位與自我交戰(zhàn)的人。舒緩的詩歌節(jié)奏也時常“變風(fēng)”“變難”，呈現(xiàn)出難以抑制的自我沖動，驟然間裸露“詩人的肋骨”。

“需要點火，向黑暗更深處探索／發(fā)出光亮／讓影子的黑布永遠拖在身后”（《需要點火，向黑暗更深處探索》）。在這里，詩人的自畫像是孤獨的靈魂，是黑暗中把火把擎起，是絕望之后的再次出發(fā)，是寂靜中的內(nèi)心風(fēng)暴。盡管詩人拼命地壓低聲調(diào)，無聲的緊迫感依然緊緊攫取讀者的心臟。“許多事物被分隔在兩邊／就像在山里。流水柔軟的身體／總是靠近，又遠離”（《蕩漾》）。在這里，詩人的自畫像是哀傷，也是隱痛；是遠去的流水，也是分隔兩岸的事物。我們似乎看到一種無法抗拒的命運，“在松弛的水面／壘起一道道厚墻壁”（《蕩漾》）。一方面，青小衣感喟“人間窄小／連一棵樹都躲不過”（《重逢》）；另一方面，我們的詩人又清醒地意識到，“我們對付的／是像人類一樣復(fù)雜的事物”（《我們從不對付的事物》）。詩人渴望“一場場酣暢的大雨陪伴自己”，“像一塊土地不停地發(fā)芽，瘋長”（《雨中》）；而遺憾、失落與痛楚又時時生長、處處發(fā)芽，“即使你等到滿月／也不是圓滿。它終歸會瘦成殘月”（《月牙》）。有感于人間事的詩人，不得不讓“許多哭聲落下來／落在我身上”（《哭聲落在我身上》），現(xiàn)實的塵埃、赤裸的肉身又施展無形的壓力，逼迫“影子折疊自己取暖”“抖動著身體抽泣”（《影子傾斜》）。在這“傾斜”的冰川表面，我們的詩人最終選擇了“逃離”：“送我到荒郊／送我／到世界的另一面。我在那里／好好地，活著”（《我活著》）。當(dāng)然，這不是真正意義的“逃離”，或者說，這是另一種意義的“新生”。在自我的破碎之處，“逃離”與“新生”，構(gòu)成青小衣詩歌世界的兩極，不斷重鑄詩人的自畫像。而詩人內(nèi)心的澄澈與安寧，卻又在這種持續(xù)的拉扯與撕裂中，不斷回返到詩人的精神世界，如輕云之蔽月，似流風(fēng)之回雪。

本欄責(zé)任編輯 蘇娜