【摘要】在《曼哈頓中轉站》中,約翰·多斯·帕索斯描繪了19世紀末20世紀初美國的社會景觀,對生活在曼哈頓的各階層人物進行了群像式的掃描。本文從20世紀初美國資本主義帶來的社會影響出發,對小說中人物面臨的貧富差距、階級對立、道德墮落、美國夢的幻滅等各種問題進行分析,說明在資本主義社會中,人們失去了主體地位,只能在資本主義帶來的殘酷命運中不斷沉浮。
【關鍵詞】《曼哈頓中轉站》;資本主義;美國夢的幻滅
【中圖分類號】I107? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264(2023)21-0023-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.21.007
一、引文
在《曼哈頓中轉站》中,約翰·多斯·帕索斯(John Dos Passos)描繪了19世紀末20世紀初美國的社會景觀,對生活在曼哈頓的各階層人物進行了群像式的掃描。從碼頭的流浪漢到新聞上的政治家,從底層工人到商業大亨,帕索斯用這些人物的命運起伏來顯示美國資本主義的發展給人民帶來的問題:貧富差距、階級對立、道德墮落、美國夢的幻滅以及人們內心的迷茫與失望。人們聚集在曼哈頓這樣一個國際大都市,向往著走向世界的中心,然而曼哈頓并非中心,只是一個臨時中轉站,充斥著冷酷與無情,被其光鮮亮麗吸引而來的人最終以失意苦悶,黯然離開作為結局。
國內外學者解讀《曼哈頓中轉站》大多從空間化敘事技巧和現代性意義方面入手。然而,這本小說是對20世紀初美國資本主義的強烈批判。雖然資本主義加速了城市化和現代化,帶來了物質上的極大富裕,但它也給美國社會和個人帶來了諸多問題:底層民眾和上流社會之間的難以逾越的鴻溝,窮人和移民的悲慘生活與精神創傷,民眾對美國夢的幻滅以及失去目標的迷茫。因此,本文將重點關注20世紀初美國資本主義的發展狀態,分析資本主義如何影響《曼哈頓中轉站》里不同人物的命運與思想觀念,如何給小說中的人物帶來希望又使其幻滅,說明在資本主義社會中,人們失去了主體性地位,逐漸被異化為維持城市經濟發展的工具,每個人都無法擺脫資本主義帶來的殘酷命運,在曼哈頓這樣無情的城市里,每個人都是過客而不是歸人。
二、美國資本主義的快速膨脹
20世紀初是世界經濟急劇增長的時代,美國在19世紀末20世紀初成為主要的工業資本主義國家。根據邁耶·溫伯格(Meyer Weinberg)的《美國資本主義簡史》,“1920年至1929年間,美國的總財富翻了一番多。”(209-210)收音機,電話,汽車,這些發明使不同地區之間的聯系越來越緊密,世界貿易隨之進一步擴大。科技的發展也提高了工廠的生產力,為資本家帶來更大的利潤。與此同時,更多的美國人離開農場,成為城市工廠的主要勞動力,憑借充足的勞動力,工廠得以成功運營。而隨著經濟發展,人們收入增長,消費也隨之增加,反過來又刺激生產與資本主義發展。
由于經濟的急劇增長以及紐約在國家經濟生活中發揮越來越重要的作用,紐約吸引了全國各地的資本。“到1892年,全國27%的百萬富翁居住在哈德遜河畔的城市”(貝克特,2)鋼筋混凝土所建造的摩天大樓擁擠在曼哈頓島。(23)可見,20世紀初的紐約是美國富豪的總部與摩天大樓林立的現代大都市。
然而資本主義經濟的快速膨脹卻帶來了財富壟斷與貧富差距的擴大。“0.26%的公司獲得了所有公司凈收入的60.3%”少數資本巨頭壟斷了大量社會財富,分配不平等使工人與資本家之間的關系變得越來越緊張。(貝克特,1)1919年,超過400萬工人參加了數千次罷工,工人與移民們對他們微薄的工資和艱苦的工作條件感到絕望。多次大規模罷工無疑也說明,無產階級在資本主義的發展下悄然成長,資本家剝削工人以降低勞動力成本并賺取更多利潤,而工人為爭取更好的待遇與平等的社會制度而反抗。
資本主義的快速膨脹給美國帶來了巨變。一方面,社會經濟發展,人們能獲得更多財富與機會,另一方面,貧富差距擴大,階級矛盾加劇,傳統的價值觀與信仰岌岌可危,可以說美國在20世紀初被資本主義裹挾著帶到了一個難以想象的未來。
三、影響分析
(一)窮人的地獄,富人的天堂
《曼哈頓中轉站》 是一部群像小說,帕索斯對資本主義的批評是通過他創造的角色進行的。(馬庫斯,49)巴德·庫本寧(Bud Korpenning)從鄉下來到紐約以追求更好的生活。然而,他在紐約找不到工作,在一個嚴酷且瞬息萬變的城市中無力生存。最后,絕望的巴德投河自盡,而另一個和他同名的市議員巴德正與新娘坐著一輛載滿鉆石的馬車奔赴婚禮。(帕索斯,119) 對于巴德這樣的底層人物來說,紐約是一個充斥著貧窮、饑餓、不平等和壓迫的可怕地獄,他們做著報酬微薄的工作,擠在骯臟破敗的貧民窟和垃圾一起睡覺,而富人們在豪宅、俱樂部和酒店里縱欲享樂,花天酒地。
作為一個世界大都市,紐約是移民們的燈塔,來自世界各地的移民相信這里遍地是黃金。然而,等待他們的是與底層民眾相同甚至更惡劣的情況。他們被當地人視為“歐洲的人渣,猶太區的垃圾,和下等愛爾蘭人”,是搶占資源,工作機會和財富的新威脅,(99)因此,在移民身上不只有貧困更有種族主義的壓迫。
面對巨大的貧富差距與社會不平等,底層民眾們試圖團結在一起,他們組建工會,進行罷工,與政府談判。甚至試圖創造一種更平等更合理的社會制度,尋求另一種解決美國社會問題的可能性。在小說中,帕索斯就對這種無產階級革命進行預言:
一個古巴來的家伙站起來發言……他說革命后就不會有特權……特權不是真實存在的,是幻覺……今天我們大夢初醒,不再信仰金錢和財產……但是工人階級從奴役下覺醒的那天即將到來……全世界的工人都要準備好。甚至在中國也有同志……你們法國的公社就是個開端……如果我們失敗了,還有其他人(45)
然而,這種團結往往會因為資本家的花言巧語與欺騙所夭折。資本家控制新聞界,誤導人們的思想,掩蓋真相,以確保自身的利益。“出現在報紙上的每一個句子,每一個詞,甚至每一個無關緊要的標點都是為符合廣告商和股東的利益而經過仔細修改或刪除的。國民的生活從源頭上就被污染了。”(180)在面對工人罷工時,菲尼亞斯·布萊克黑德(Phineas P. Blackhead)這樣狡猾的資本家用空洞的承諾來欺騙工會,實際上除了自己的利益,他根本不會關心工人的悲慘生活。
人們不只受到資本家的壓迫與欺騙,甚至很難從資本家設置的牢籠里逃脫出來。從1914年到1918年,許多像吉米·赫夫(Jimmy Herf)一樣的年輕美國人參與一戰,因為一戰被政府宣傳為了自由和民主而戰。然而,他們被資本家欺騙了,一戰的本質是一場資本主義國家企圖瓜分世界并獲得更多利益的戰爭。帕索斯也在小說中點出美國的資本巨頭們利用戰爭轉嫁社會階級矛盾“這樣,全世界的工人就不會進行大革命……所以克虜伯、羅斯柴爾德和摩根他們說讓我們開戰。”(208)一戰的勝利是空洞的,一切照舊,人們意識到自己一無所獲,窮人仍然很窮,工人仍然受到壓迫,工作機會仍然稀缺,返鄉的士兵也沒有得到戰前政府的承諾。“貧富差距并沒有被一場被宣傳為貴族敲響喪鐘的戰爭來彌合”(馬庫斯,52)就像小說的章節標題“旋轉門”一樣,歷史和個人的生活相互彎曲、不斷重復相同的事件和相同的模式。就像一個循環,什么都沒有改變,一切都回到了起點,紐約仍然是一個被資本主義貴族統治的“封建社會”。(35-40)
工人們建造了曼哈頓這座城市,但不論是摩天大樓還是酒店豪宅都不屬于他們,在大都市里他們連一隅安身之地都沒有,他們的勞動成果不屬于自己,也感受不到自己勞動的價值,他們喪失了主體性地位,被資本主義異化為維持經濟運轉的工具。而資本家不斷地通過壓榨和欺騙工人獲取利益,成為吸血鬼與奴隸主,這里是富人的天堂,也是窮人的地獄。
(二)道德的墮落,夢想的幻滅
自殖民時期以來,美國夢一直是美國的民族信仰,“每個人的生活應該更好、更豐富、更充實,每個人都有機會憑借努力獲得成就,無論他的社會階層或出生環境如何。”(亞當斯,373-375)本杰明·富蘭克林通過個人努力獲得成功的故事鼓勵著每一個美國人。然而,20年代初美國夢的內涵發生了變化,消費主義,拜金主義強烈地影響美國人的意識形態,舊價值觀被庸俗的財富追求所腐蝕。因此,帕索斯利用《曼哈頓中轉站》描繪了一個癡迷于財富和地位,道德敗壞的美國社會,展現出美國夢墮落與幻滅的一面。(阿維拉爾,76)
在小說中,“出人頭地”的想法起著重要作用,大多數角色懷揣著“出人頭地”的夢想來到紐約。法國水手埃米爾堅信在紐約,“出身不重要,教育也不重要,一定能成功。”(帕索斯,30)紐約確實是一個充滿無限可能的地方,有些人可能很幸運,比如戈斯·麥克尼爾(Gus McNiel),曾是東紐約碼頭的送奶工,后來成為政治人物。哈利·高德維澤(Harry Goldweiser)從小職員成為百老匯的戲劇制作人,(188)然而,更多人像喬·哈蘭(Joe Harland)一樣一夜赤貧。為了盡快“出人頭地”,人們將錢用于高風險的股票投資。最終,曾經擁有半個華爾街的“華爾街巫師”的喬·哈蘭身無分文,流浪街頭。正如小說的章節標題“升降梯”一樣,人們在這里企圖步步高升,但是命運有升有降,有起有落,最終總是指向幻滅。
和“出人頭地”一樣,“中心”也在小說中反復出現,巴德乘坐渡輪抵達曼哈頓,試圖尋找“中心”(30) ,然而巴德的自殺說明“中心”只是一個夢幻,一個不存在的地方。正如艾倫·薩切爾(Ellen Thatcher)為了成為舞臺中心來到百老匯,她迅速地成功緣于她“能夠給觀眾想要的東西。”(221)艾倫雖然成了百老匯的當紅明星,但她并不快樂。她“九天的奇跡”只是資本主義所造的一場神話,來得快去得快。最終艾倫內心越來越空虛,離自己原本的舞蹈夢想也越來越遠。(劉英,63-64)
無論是“出人頭地”還是抵達“中心”,都與“成功”息息相關。而人們對于“成功”的定義則簡化為有“錢”。錢成為人們交談的中心議題,銀行,股票,投機,資產,空氣中都是錢的味道,甚至孩子們的過家家游戲也是扮演股票交易。人們一味地強調金錢的價值和對獲取金錢的欲望。外表的奢華光鮮成為評判一個人能力與價值的標準,餐館老板建議巴德去整理好自己的形象再去找工作,埃米爾在富人奢靡墮落的宴會上意識到,只要穿上一套像樣的西裝就能得到別人另眼相看。傳統的道德觀與價值觀全面崩盤,物質財富成為衡量一個人成功的標準,即使獲得財富的方式是不道德或非法的。貢戈·杰克(Congo Jake),在禁酒令期間通過走私與販酒來淘金,在小說最后成為一個富有的商人。(190) 卡桑德拉·威爾金斯(Cassandra Wilkins)想為舞蹈而活,想要純粹的愛情,但根本無法實現。(152-153)喬治·鮑德溫(George Baldwin),為了社會地位的婚姻和不道德的婚外情都表明“婚姻”“愛情”,這些詞都成了空洞的字眼,而人們淪為掙錢的機器,在精神上被金錢所異化。
西美爾(Georg Simmel)在《貨幣哲學》中指出:“金錢喚起了人類主體最深的悲傷和最高的幸福這種矛盾情緒。”(279)財富的成功確實能給人帶來快樂,但是這種快樂往往短暫,之后便陷入空虛與迷茫之中。吉米·赫夫厭倦了每個人對成功的鉆營,他試圖逃離曼哈頓(163)。然而,在歐洲目睹了戰爭后,吉米·赫夫感到失望再一次返回曼哈頓,可這里沒有任何變化。他依然找不到自己的目標,也不知道該去哪里。他像許多美國人一樣逃離又返回,再度逃離。吉米·赫夫代表了一戰后美國迷惘的一代,他們不能確定自己最想要什么,失去了一切希望,只是原地轉圈,又無助又沮喪。像只籠中鳥一樣飛來飛去卻又無法逃離。(202)
窮人可以在眨眼間變得富有,但也可以在一夜之間再次貧窮,資本主義為人們編織了一個人人都可以快速成功的美夢,讓人們淪為為金錢而活的機器,淪為商品拜物教的信徒。資本主義帶來道德的墮落與美國夢的幻滅,人們感到空虛和迷茫,試圖逃離這個城市,卻不知道去往何方。
四、結語
帕索斯在《曼哈頓中轉站》中對曼哈頓各個階層人物的生活與命運進行了深入的觀察與剖析,并嚴厲批評了資本主義帶來的貧富差距,階級對立,道德墮落,美國夢的幻滅,以及人們內心的迷茫與失望等各種問題。因此,這部小說的高光之處是帕索斯對美國資本主義社會的深刻批判與反思,對各個階層人物命運的深切關心。雖然《曼哈頓中轉站》是對20世紀初美國人生活的掃描,但是藝術作品可以通過片段反映社會現實本質與發展規律。隨著我國社會主義市場經濟的發展,一線與新一線城市的人口爆炸增長,相信《曼哈頓中轉站》會給生活在這些大都市里的人們一些啟示。
參考文獻:
[1]Adams,James Truslow.The Epic of America. Boston,1931,pp.373-375.
[2]Avelar,Ma?rio.“Manhattan Transfer,under the Shadow of the Past—Whitmans Legacy.”John Dos Passos:Biography and Critical Essays,Cambridge Scholars?Publishing,2010,pp.72-80.
[3]Beckert,Sven.The Monied Metropolis:New York City and the Consolidation of the American Bourgeoisie.Cambridge University Press,2001,pp.237-72.
[4]Marques,Maria do Ceu.“Dos Passoss Vision of History and War.”John Dos Passos: Biography and Critical Essays,Cambridge Scholars Publishing,2010,pp.49-55.
[5]Meyer,Weinberg.A Short History of American Capitalism,New History Press,2002,pp.209-210.
[6]Passos,John Dos.Manhattan Transfer. Penguin Modern Classics,2000.
[7]Simmel,Georg.The Philosophy of Money, edited by David Frisby,Routledge,2nd edition,1990,pp.279.
[8]劉英.“文如其城” ——約翰·多斯·帕索斯《曼哈頓中轉站》空間敘事的背后邏輯[J].國外文學.2017,(03):62-68.
[9]王淑嬌.《曼哈頓中轉站》:城市空間敘事的審美邏輯[J].外國文學,2021,(05):160-170.
[10]尹星.城市中的欲望:物質、夢想與符號[J].外國文學,2022,(02):135-144.
作者簡介:
成佳馨,碩士,西安外事學院助教。研究方向:英美文學。