從存在主義視閾下解讀余華作品《文城》

盧思健

【摘要】余華的《文城》看似是與《活著》類似的宿命式悲劇故事，內核卻蘊含著存在主義哲學思想。基于存在主義視閾下，本文以海德格爾、薩特等的存在主義哲學觀點為基礎，解讀《文城》文本里對荒誕的命運、追尋的虛無、異化的生存、暴力的書寫以及悲劇性的死亡的闡釋，發掘小說對其理論的運用和對人生價值問題的表達，進而探索人性之本質和個體存在的生命價值。

【關鍵詞】《文城》；存在主義；荒誕；暴力；死亡

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2023）21-0035-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.21.011

余華2021年新發表的長篇小說《文城》講述了一個動蕩年代的北方男人林祥福，一路向南，追尋女兒的母親小美的家鄉“文城”的故事。經過一番波折后，根據小美對自己故鄉的描述，他認定了南方的溪鎮就是“文城”，于是他留在溪鎮建立家業，歷經戰爭、匪亂，最后被悍匪殺害離世，結果直至生命結束也沒能再與小美重逢。這部長篇小說是余華回歸之作，《文城》在創作上依舊聚焦于人物生命個體的悲苦命運、堅韌追尋與溫情守望，再度延續著余華一貫的怪誕筆觸、暴力美學和少許魔幻色彩的風格，不動聲色地展現出人性的惡，以此來表現人性的陰暗和社會的荒謬，在荒誕中走向苦難，脫離苦難。

一、荒誕的命運與追尋的虛無

余華善于通過“荒誕的故事情節”“荒誕的人生體驗”以及“荒誕的存在感”來對人的生存狀況展開敘述，他深受卡夫卡的啟發與影響，力圖在其虛構的世界中復刻現實世界的荒謬與殘酷，不自覺中滲透著存在主義思想。

在余華的筆下，他經常將人物放置于特定的艱難境遇之中，來探索人性與社會關系的邊緣，來表述人在困境中的抉擇與出路。小說《文城》里，小美曾與林祥福度過一段短暫的幸福時光，卻在偷了林祥福世代積蓄的金條后悄然離去。面對小美的兩次離開，第一次，林祥福哭著跪在父母墳墓前痛斥小美不是個好女人，對她心灰意冷；第二次，林祥福決定無論如何要到南方找到這個再次背叛他的女人。對林祥福而言，他對小美一無所知，這樣的追尋是荒誕的。常人無法理解他的選擇，林祥福卻懷著一股虛無且荒誕的信任義無反顧地踏上他的“尋妻之路”，甚至做好了有去無回的打算，隨后他就離開了故鄉去追趕近乎沒有的希望。這一做法或許不被人理解，卻是林祥福基于個人的成長性格做出的選擇。薩特認為“存在是先于本質”的，人是自由的，把孤立的個人的非理性意識活動當作最真實的存在，而這一原則的核心在于人的存在方式、生活態度和價值理念的不同，尋找小美是林祥福個體本身做出的選擇，他沒有受到外部觀念的影響，因為他就在自己的世界當中“自由選擇”，承擔相應的后果。

林祥福向南而行，在江南的二十多個城鎮之間來回穿梭，春去夏來，卻沒有人認識“文城”究竟在何處。在茫茫人海中漫無目的地尋找一個人，本身就是一件虛妄的事。希望漸漸渺茫之時，他聽到碼頭的船家與年輕姑娘的談笑聲與小美和阿強的口音腔調十分相仿，“林祥福覺得這里很像阿強所說的文城，他幾次向人詢問：‘這里是文城嗎？得到的回答都是：‘這是溪鎮。林祥福接下去問：‘文城在哪里？林祥福看見迷茫的眼神，還有果斷的搖頭，這里沒有人知道文城。” ①他開始意識到文城可能是不存在的，后來，“文城”已不僅僅是一個地名，而是一個精神寄托的家園，是林祥福“追尋”的目標，也是他跋山涉水“追尋”的完整家庭；是溪鎮百姓“守護”的故鄉，是溪鎮的兵民守衛無數次慌忙逃難，卻終究沒有離開的城；是小美和阿強“追逐”的幻夢，他們私奔外逃，到過上海、定川甚至更北的地方，無數個落腳之地卻沒有一個心之歸屬，他們對自由的追逐終究變成虛無縹緲的幻境，阿強隨口說出的“文城”可能就是自己曾臆想的遠方和故鄉。

為了女兒的成長，林祥福在幾經徘徊后決定重回溪鎮等待小美。戲劇性的是，余華在結尾《文城補》中揭露溪鎮其實就是文城。而小美第二次離開后便和阿強一起回到溪鎮，正是在林祥福踏著暴風雪而來抱著女兒路過城隍閣時，遭受連日雪凍災難的小美和阿強跪在城隍閣外的空地上凍僵而死，他們相遇而錯過，命運般的巧合更體現了存在主義哲學的“荒誕性”。薩特曾在《惡心》一書中說，“世界是荒誕的”，在他看來客觀世界是一種自在的、純粹的、偶然的、不合理的存在，毫無規律法則可言。荒誕是世界的本質，而存在是偶然的，包括人的存在在內的所有存在都是具有偶然性，正如小美的死是偶然的，也是荒誕的。溪鎮連遭多日暴雪，為了祈求上天庇佑災難過去，抑或是為撫平內心對女兒的愧疚，小美決定去城隍廟祭拜蒼天，沒想到被凍死在城隍廟外。她死前仍跪在雪地中祈禱，雪花紛紛揚揚落在她的頭發上、身上、眼睛上，她卻目光茫然，沒有感覺到死亡的威脅。這種不可預見性的偶然證實了存在之偶然，存在之荒誕。

薩特認為，“存在”即“自我”，他人是一個存在的客體，“客體”無時無刻不在打擊恐嚇、威脅甚至毀滅“自我”，所謂“他人即地獄”，由此生出孤獨恐懼、悲傷絕望之感。然人亦可通過與命運的抗爭，即個體的“自由選擇”，竭力消除人與自我、人與他人、人與社會的異化。存在即面臨“選擇”，人們自以為可以對命運自由地做出最佳選擇，其實這一根本的“選擇”在無差別意識中決定了我們與事物，他人與我們自己的關系，這個“選擇”指向了另一世界的“存在”。林祥福選擇去尋找小美，尋找文城，看似是一個偶然的存在，但其實，人世間一切的動機與欲望，都只能運作于一個“被選擇”的世界之中。正因如此，這個選擇本身就是荒誕的，所謂的“自由選擇”，其實在選擇發生的時候已有定論。林祥福為了給女兒喂奶認識顧益民，“偶然”知道城隍閣正舉行祭拜蒼天儀式，又“偶然”地經過這里時，恰好小美也“選擇”來到城隍閣，本以為命運終于讓他們相遇結束互相追尋的精神折磨，又接連不斷的錯過發生反轉，最終天人永隔。人類的行為與選擇會決定存在的結果導向，“荒誕”是人生的常態，“自由選擇”其實也是“被選擇”，人都無法決定自己命運的最終走向，正如林祥福最終還是在同一個地方與小美錯過，僅僅一步之遙。

二、異化的生存

當人被“拋棄”到一個無法用理性去解釋、毫無邏輯的、異化的、荒誕的現實當中，就會產生一種“被拋棄狀態”，馬丁·海德格爾稱之為“畏”，這也是薩特在《惡心》一書中所述的荒誕感、恐懼感情緒，這種異化的情緒體驗在存在主義哲學里被稱為生存狀態。《文城》里溪鎮匪患時期的描寫正是對這種生存狀態和異化現實的反映。清末民初，在那個軍閥混亂、盜匪肆虐的年代，習慣安居樂業的溪鎮的百姓們面對土匪進城的動亂驚慌失措，害怕土匪對自己處以“耕田”“壓杠子”“劃鯽魚”“搖電話”“拉風箱”和“坐快活椅”等酷刑，甚至匪夷所思地用土匪的刑罰“耕田”進行比賽。在聽到北洋軍殘部正往溪鎮而來時，逃難的恐慌在百姓中蔓延，于是麇集蜂萃的人群跟風制作竹筏妄圖坐著竹筏藏進萬畝蕩的大片蘆葦里，結果紛紛掉落竹筏沉入寒冷刺骨的水中凍僵而亡。饑荒遍地、民不聊生，百姓的生存空間被壓榨，也使得像和尚一類的本性善良人為了謀生而不得不當土匪。個體的生存體驗表現出對生存狀態改變的極度不安，使得大多數人在面對異化的環境中表現出了驚慌、痛苦、孤獨、焦慮、恐懼等潛意識情緒和生存感受，人物的行為變得不合常理，無可避免地掉落到生存陷阱之中。作者在小說中展現了當時社會背景下百姓的生存現狀，揭示人在異化的生存環境中的情緒體驗和現實人生隨時遭遇不幸的悲苦，更甚之，觸及了人異化生存的社會根源。“異化”是存在主義哲學的重要范疇之一，關注的是人的內心想法和精神世界的變化。人作為一個獨立的個體，卻不是獨立存在的，無可避免地會與周圍的人和事物發生聯系。馬克思指出人是具有社會屬性的，人很難離開周圍的世界而獨立存在，所以，當人與人、人與社會之間的關系遭遇重大的沖擊時，個體的生存狀態就會不自覺“異化”，從而形成一種保護個體的新的機制。

三、暴力的書寫

西方現代行為學創始人康拉德·洛倫茨在《論攻擊》認為，“人的好斗性是一種真正的無意識的本能。這種好斗性即侵犯性，有其自身的釋放機制，同性欲和人類其他本能一樣，會引起特殊的、極其強烈的快感。” ②在余華的作品里，無論是在《一九八六年》《河邊的錯誤》《往事與刑罰》《祖先》，還是如今的《文城》都描繪過一些非常暴力血腥的畫面，作者對暴力的關注顯現出他對人性之惡的關注，人性之惡以“暴力”制裁的方式來獲得勝利。

土匪頭子張一斧作為《文城》里的最大反派，無疑是兇殘暴力的，以他為首的土匪們在萬畝蕩燒殺搶掠無惡不作，圍攻溪鎮虐殺獨耳兵團，綁架商會會長顧益民百般虐待，殘忍殺害林祥福，為了泄恨血洗齊家村。“大群土匪走來時又是朝人開槍又是揮刀砍人，村民亂竄逃命，那些女人們，看見自己的孩子在槍聲里倒地，發出凄厲的叫聲，一個個撲了上去，手持利斧的張一斧對準撲上來的女人亂砍，其他土匪也用長刀砍向她們。四濺的鮮血讓空氣里飄滿血腥氣息，后面的女人看見前面的女人被砍下肩膀、砍下胳膊、砍下腦袋，仍然視而不見地撲向自己的孩子。” ③在描寫血洗齊家村時，余華冷靜又細致地描述了張一斧等土匪的惡行，通過這些血腥場景的鋪排去展現一個十惡不赦的大惡人形象，用善惡、強弱的對比，暴力殘酷的書寫來凸顯人性中的扭曲、邪惡與變態，探討社會與人性的可能與糾纏，讓人看到異化的社會環境下，被放大的人性內心的邪惡之花。作者意圖以張一斧等鮮血淋漓的暴力之丑反襯林祥福、陳永良等人的真善美，暴力的書寫最終是凸顯對人性善惡的掙扎和深刻的省思。

四、悲劇性的死亡

海德格爾認為死亡的事實并不只是經驗意義上的可能性，死亡是自我存在的內在可能性，“我”隨時都可能要死，而且“我”也肯定會死，無論是死于哪種方式，因此死又是“自我”存在的極端性。而在明知生之不可能之時，仍朝著生的可能性存在前行，走向人生的終結，直面死亡，這就是海德格爾所說的“向死而生”。唯有真正的“向死而生”才能體悟到生命之本質，沖破對死亡的恐懼，實現向死之自由。《文城》里林祥福的從容赴死與存在主義的“向死而生”在內核上是有異曲同工之妙的。林祥福與女兒在溪鎮度過了一段平穩幸福的時光，可是苦難從未遠離他。在張一斧設計抓走民兵團首領顧益民，并以此要挾溪鎮交出民兵團的槍支時，林祥福主動做代表贖回顧益民。出發前林祥福已經預示到此行兇多吉少，他留下三封信分別給田大、顧益民和女兒林百家，他寫下“葉落該歸根，人故當還鄉”，隨后又用筆抹去了。此時的他知道自己沒有生還的可能了，仍然殘留著最后一絲期待。林祥福在去往匪窩的路上不斷想起女兒林百家，回憶自己的一生。余華用了一個長長的鋪墊暗示林祥福終將到來的死亡，這一延宕的手法也增強了結局沖突的尖銳性和情節的緊張性，讓觀眾對結局導向有了一定的預判和心理建設過程，更凸顯了結局的悲劇性，也強化了林祥福的明知生之不可能仍前行。這就是海德格爾“先行決斷”的死亡觀，人在走向終極存在的過程中預見了前路即是死亡也不畏懼，是明知山有虎偏向虎山行。林祥福的坦然赴死正是海德格爾“向死而生”的最佳詮釋。

林祥福的預感沒有錯，張一斧沒有打算放過他。到了匪窩后，張一斧謊稱已經殺害了顧益民并做成炒肝，激怒林祥福與他搏斗，最后用尖刀戳進林祥福的左耳根處，殺死了林祥福。“死去的林祥福仍然站立，渾身捆綁，仿佛山崖的神態，尖刀還插在左耳根那里，他的頭微微偏向左側。他微張著嘴巴瞇縫著眼睛像是在微笑，生命之光熄滅時，他臨終之眼看見了女兒，林百家襟上綴著橙色的班花在中西女塾的走廊上向他走來。” ④余華對林祥福的死作了模糊處理，生命之光將熄時，林祥福面帶微笑，死亡對他而言已不是恐懼，而是存在的終極意義。林祥福的死亡具有一種英雄式的悲劇性力度，生，如果不伴隨著死亡，就無所謂生。正如海德格爾所說，“如果我讓死亡進入我的生命，接受它，直面它，就可以擺脫死亡的恐懼和生活的瑣碎——那時候我才會自由地成為自己。” ⑤死亡讓人獲得更豁達的胸懷，擺脫對死亡的畏懼，在超脫的精神境界中正視生與死，這才是“向死而生”內核所在。

在《文城補》里，余華補敘了小美的故事，她是“文城”故事成立的核心，卻一直隱而不現，直到最后才在讀者的上帝視角下揭開面紗。小美與阿強其實是一對溪鎮上的年輕夫婦。在小美被婆婆欺辱趕回娘家時，阿強帶她逃離了溪鎮，阿強是她唯一的慰藉和救贖，所以她無法說服自己在遇到林祥福后就拋棄阿強，同時她又時刻牽掛著尚在襁褓的女兒和善良忠厚的林祥福。當她知道林祥福帶著女兒找到溪鎮，與阿強的驚慌失措不同，她是認命般的泰然處之，“阿強膽戰心驚，他覺得馬上就要大難臨頭，他們偷竊金條的事一旦暴露出去，就有牢獄之災。而小美卻已認命，如果牢獄之災不可避免，她會泰然接受。小美說：‘我們罪該如此。” ⑥因為離林祥福越遠，她對林祥福和女兒的牽掛、愧疚反而越深，她甚至期待林祥福找到他們，接受命運的懲罰。當小美跪在雪地里，像螻蟻一樣同許多人凍死之時，她心懷歉疚地走向了自己的歸途。小美的死亡看似是沒有意義的，而實際上死亡卻是她一直追尋的內心安寧。死亡的自覺正是生的自覺，因為小美不再畏懼死亡，正視死亡，為了自己心中的虔誠做出選擇，因而促使她在死亡之后真正回歸到人的本真狀態，強化了悲劇的美學價值。

小說的最后，小美和林祥福終于在死亡之后碰面了，一個在墳土中，一個在墳旁的棺材里。“小美長眠十七年之后，才在這里迎來林祥福。”片刻后，田家兄弟拉著棺材的車向北行去。這種靈魂意義上的重逢不符合傳統意義上的圓滿結局，充滿了遺憾和惋惜，正是這種缺憾的留白、強烈的悲劇感和對美好事物消亡的極致展現，使得作者的人生觀、價值觀、審美觀和對個體生命思考的藝術價值傾向更加明晰，死亡的深層悲劇美學得到了進一步升華。

五、結語

關于余華，以往人們認為其深受卡夫卡的影響，作品中多呈現現實主義的先鋒色彩。然而對于作家思想及作品的解讀不是定式的，是多維的，從各種不同角度剖析作家作品，更能直面作家的內心世界，挖掘人性的多面性。概而觀之，余華在《文城》里并不過分探求時代流轉變遷的原因，而是關注時代變革中個體的價值命運，從林祥福為了一個虛無的文城去追尋小美蹤跡卻幾番錯過來質問命運的荒誕；從遭遇匪患的溪鎮百姓面對災禍驚慌、恐懼的生存感受詮釋異化的生存環境中人的精神世界的變化；從對匪徒兇殘、暴力的書寫凸顯對人性善惡的掙扎和深刻的省思；從林祥福和小美悲劇性的死亡揭示對生命意義、對人生、對個體存在價值的思考，以重新追問和體認生命生存的價值意義。余華歷時八年創作的這部長篇，正如《文城》的卷首語所說：“人生就是自己的往事和他人的序章。”人生之存在，并無預設的意義，因此人具有絕對的選擇自由，每個個體都可以自由選擇，兜兜轉轉間，營營役役中，在有限的生命里活出意義。

注釋：

①③④⑥余華：《文城》，北京十月文藝出版社2021年版，第58頁，第206頁，第197-198頁，第326頁。

②（奧）康拉德·洛倫茨著，劉小濤、何長安譯：《論攻擊》，上海科技教育出版社2017年版，第98頁。

⑤海德格爾著，陳嘉映、王慶節譯：《存在與時間》，生活·讀書·新知三聯書店2014年版，第322頁。

參考文獻：

[1]余華.文城[M].北京：北京十月文藝出版社，2021.

[2]（法）讓·保羅·薩特.存在與虛無[M].陳宣良譯.合肥：安徽文藝出版社，1998．

[3]（法）讓·保羅·薩特.薩特文集：第一卷[M].沈志明，艾珉譯.北京：人民文學出版社，2000．

[4]海德格爾.存在與時間[M].陳嘉映，王慶節譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2014.