放松的狀態(tài)

文／黃菁

啟功先生有一次做講座，談起他練書法的事，說他在“文革”中負(fù)責(zé)抄大字報，筆不用他買，墨不用他出，紙就用舊報紙，所以沒壓力，天天抄，天天寫，后來寫成個書法家。他說凡是用好紙寫字，他都寫不好。當(dāng)然，這有謙虛的意思，但這隱藏著道理，對畫畫的人有啟發(fā)。

有一次廣軍先生來廣西指導(dǎo)全國美展的創(chuàng)作。他發(fā)言時也談到了類似的問題。廣先生說：別因為是全國美展你就很重視，很緊張，生怕畫不好，結(jié)果太認(rèn)真了，最后還是沒畫好。就像人在重要場合穿西裝，把本來的氣質(zhì)遮住了，不自然了，不是原來那個你了。所以別端著，端著就容易假，真東西出不來，就畫不出好作品。

我相信，這樣的體會人人都有過，被某種隆重所干擾，被某種期待和責(zé)任所捆綁，被某種嚴(yán)謹(jǐn)所限制，人就變了形，本來的那種真切就被遮蔽了。

有時候討論發(fā)言，在過于嚴(yán)肅的氣氛下，沒人敢說話，特別是有愛教訓(xùn)人的某些人發(fā)言之后，更是讓場面緊繃，這時候，如有人故意把那人調(diào)侃一下，講個笑話，活躍下氣氛，這樣大家就能放松下來并且又回到正常的狀態(tài)，有了說話的膽量，有了清晰的思路，有了踴躍發(fā)言愿望。

有人說話喜歡以自嘲一番作為開頭，把自己先貶損一下，然后接著往下說。其實這是讓自己放松的方式，把隆重減弱，把責(zé)任卸掉，把期望值降低。這時候，你會覺得即使講不好也能得到原諒，你就會表現(xiàn)得很自然，很得體，很真切，此時的發(fā)揮就會很正常，甚至?xí)霈F(xiàn)超水平的表現(xiàn)。

當(dāng)所有人坐在臺下都認(rèn)真嚴(yán)肅地等著你講大道理的時候，也就是在期望值爆棚的情況下，反而弄得自己也慎重緊張起來，這時候你的發(fā)揮失常是必然的，心理上扭曲了，真實的意愿也會變形。而如果你把自己放低，把別人的期望值也往下調(diào)，這樣你才能輕松自然，才有充分、真切的表達(dá)，才有可能匹配大家對你的期望。當(dāng)然，有的人會人來瘋，你們越起哄他越來勁，越興奮，但那是專業(yè)老油條的表現(xiàn)了。

這里說的事例和經(jīng)驗都說明了一個道理，做壞的打算才會有好的結(jié)果?；蛘呤窃诓焕硐氲臓顩r下反而容易出理想的效果。因為在差的情況下，只要有點改變就馬上顯得很明顯，很突出，雪中送炭最暖心。

一個藝術(shù)家需展露什么呢？應(yīng)該是展露一個真實的自己，或者說，盡可能地去展現(xiàn)接近于真我的狀態(tài)，而不是完全地呈現(xiàn)客觀事實。讓自己放松下來，盡可能不被干擾，更能接近那個真實的面貌，有時不惜貶損一下自己，把虛榮降到最低，以此變得更純粹。

再者，都是亮麗的顏色不一定能出好效果，不一定能出真東西。而先用灰顏色和臟顏色做鋪墊，上面稍加純色點綴就特好看。能亮起來的東西是靠晦暗去襯托的，那個耀眼的光亮就是可貴的真我。

卸掉包袱，減弱虛榮，排除干擾，輕裝上陣，才能更好地展現(xiàn)出一個獨特的境界，才能展露出個人的靈性和靈氣，才能成為“這個人”。

黃菁/圖形記憶與演化（之三）布、紙本、膠、丙烯60cm×70cm