似親非親的人

● 立新

晚上在看書，突然接到老家村里的大媽的電話：“工作忙吧，腸炎治好了嗎？”我已有好幾年沒回老家了，父母被我接到身邊，因此，我不是特別想念故鄉，也很少給大媽打電話。

大媽，是我大伯的妻子。19年前，我大伯就去世了，大媽便一直在鄉下老家獨自生活，今年已81歲。我說：“大媽，您打我電話是不是有事啊？”“沒有事，就是想聽聽你的聲音，聽到了，心里就舒服了。”她說。

通完電話，我百感交集，心生愧疚。大媽從外鄉嫁來，把我這個侄兒當成她自己孩子一樣對待，凡是家中有什么好吃的，都會給我留一份。每次母親罰我，都是她替我說情。如今，大媽的心臟不好，稍微多走些路，就喘得厲害，連娘家都回不了。

在村里，我還有一位姑奶，但并非親姑奶。她家是我們村最早買電視機的，兒時每到周末，我都想去她家看電視。有時電視機沒開，我就在她家附近轉悠，她看到后，會把我喊進去，搬來板凳，然后把電視機打開。現在，姑奶也老了，腿腳不好。前幾年，她每天去村口池塘洗完衣服后，還能一瘸一拐地到我大媽家聊聊天。可這幾年，她腿疾更重，走不動了。

我還有個大嬸，幾年前得了胃癌，被兒子接到縣城里治病，但已是晚期，治不好了。村里組織大家去看她，大嬸并不清楚自己的真實病情，為了不讓她覺察，我們編了一個理由：大家來城里看另一戶人家買的新房，順道來看看她。

大嬸待我很好，她家種了很多西瓜，夏天會隔三岔五地送西瓜給我吃。她兒子跟我差不多大，我放學后常去她家玩，有時就在她家吃飯，甚至過夜。有一年，我交不起學費，面臨輟學，她知道后主動相助，解了我的燃眉之急。去醫院看望大嬸的一個多月后，她去世了。我聽到這個消息，心如刀絞。

村里還有個外姓老人，以前，她在外地的兒子每次來信時，不識字的她，都會找我念信、回信。她從不空手來，總是帶著禮物，比如，一把水果糖，幾塊芝麻糕。幾年前，老人得了腦梗，現在已癱瘓在床了，我不能回去看她，只能托人去看，別人給我拍了張她躺在病床上的照片，瘦得皮包骨，眼淚瞬間模糊了我的雙眼。

我兒時的一切，她們都一清二楚。大媽在電話里說，抓緊把腸炎治好啊，別太累了，多保重。我的腸炎，是兒時得天花落下的，大媽一直記著，還給我提供過不少民間偏方。

村里的大媽、姑奶、大嬸……在我的記憶中，她們還如當年那般年輕、善良、大方、勤勞，她們的聲音，我亦是熟悉的。可她們確實是老了，我對此無能為力，我不能像待我母親那般服侍她們，有時甚至連她們的面，都見不到，更多是在葬禮上見她們最后一面。

她們不是我的母親，但以慈母般的愛，暖過我，她們會叫我兒，會想見我，會想聽我的聲音。她們是我在村里似親非親的人，可我們卻注定不能常相見。