《小蟲子》：一個苦孩子的“昆蟲記”

● 張家鴻

作者：龐余亮 出版單位：人民文學出版社

出版時間：2023年2月

在那個四面環水的村莊，他是父母的第十個孩子，被爹娘取名“老害”。因為孤獨和饑餓，他只能和蜻蜓、天牛、屎殼郎、螞蚱、螞蟥等小蟲子為友。“老害”就是童年的龐余亮，《小蟲子》是龐余亮細數往事時，流露出的對老朋友的惦念。惦念依托于往事，往事因惦念更顯柔軟與溫暖，正如龐余亮所言：“這是一部屬于我的《昆蟲記》，也是中國孩子的蓬勃成長記。”

一只黃背螢火蟲從“玻璃燈籠”里出來了，這是他見過的最大的螢火蟲！簡直就像他們家里的小月亮。它圍著他轉了一下就飛向母親那邊，落在母親頭上，如同“銀簪子”。母親沒有說話，他也沒有說話。“他多想這只‘銀簪子’在母親的頭上多留一會兒。”

與別的小蟲子相比，瓢蟲實在是好看。翅膀好看。半球形的彩色翅膀合起來，成為半個彩色的球，嚴絲合縫。翅膀上的星星比翅膀更好看。瓢蟲有二星、四星、六星、七星、九星……最多有二十八星。他注視并且凝視過它們。因為曾一一數過，才能確鑿無疑地寫下。

那些與小蟲子打交道甚至親密接觸的歲月里，總有那么幾個令人難忘且永遠定格的畫面或瞬間。對孩童來講，任何一種精神特質都比不上游戲精神的重要與深刻。這也是龐余亮筆下童年的重要特質，也是他面對小蟲子時常有的姿態。這固然源于好奇心，亦和孩子的調皮與天真密不可分。他是怎么玩金龜子和天牛的呢？用兩根細線搓成一根繩子，繩子的兩端各系一只。劈開半根蘆葦把蘆葦片插在金龜子背上的小盾片上，蘆葦片另一端插在蘆葦中間。細線的兩頭各自系上金龜子和天牛，二者都在手中飛舞，一左一右如左右護法。

如此說來，這些畫面或瞬間，正是人到中年回望往事時的美好之源。在大人們看來頗為怪誕甚或不可思議的行為，恰恰是童心流淌之后的自然呈現。

是的，這是一本彌漫著童趣的書，它不可笑，反而很可愛。小孩可愛、往事可愛，那段時光尤其可愛。可笑帶著居高臨下的感覺，可愛帶著將心比心的體貼。龐余亮的回憶正是一種體貼，他試圖回到那個被父親揍過、被同伴們取笑過、被小蟲子欺負過的老害身上，去寫曾經讓他難堪、恐懼、快樂、悠然、滿足的點點滴滴。話說回來，小蟲子雖小，小蟲子也不小。走到哪，都有它們；想到哪，都有它們；它們真是無處不在，它們的影響同樣無處不在。

“一個人要長大，就要學會寂寞中的自我補償。”寫到螳螂時，龐余亮寫下這么一句話。小蟲子對他意味著什么？慰藉了寂寞？填補了孤獨？他又在后記中寫道：“童年最好的玩具，就是那些飛來飛去的小蟲子。”

童年有多長？因人而異。從精神層面來看，童心依然跳動的人，童年并不會隨著年華的逝去而畫上句號，反而會以另一種隱秘的形式堅韌且頑固地存在著。

當下的孩子沒有龐余亮那樣的機緣，畢竟時移世異。如今，萬家燈火何其平常。物質條件變好，當然值得欣慰。正因為如此，螢火蟲的那點光變得不再珍貴，那點光也不再那么明亮，孩子被母親頭上的“銀簪子”吸引的瞬間不再。正因為玩具選擇的多元與紛繁，使得知了、螞蟻、瓢蟲漸漸“退出”孩子們的生活圈。很多時候，它們只是繪本上的圖畫或課堂上的標本，甚至從未真正進入過孩子們的世界。對于孩子而言，這不能不說是一種遺憾。

本期推薦

“書生”長行，以獻身的激情奔赴生命的前路

作者：聶震寧

出版單位：人民文學出版社

出版時間：2023年4月

一部富有煙火氣息的唐代生活史

作者：師永濤

出版單位：現代出版社

出版時間：2023年4月