韓松落：時代是有K線圖的

韓松落

很多人熟悉韓松落，是從他生動敏銳又睿智的專欄和散文開始的，十余年在專欄上“瘋狂輸出”讓他擁有了“隨時都能寫”的優點。同時，他也找到了和“小說之神”靈感碰撞的機會。在他心里，“始終覺得，時代是有K線圖的”，而文學閱讀和寫作，跟隨時代的K線圖一起高高低低。

近來，他的首部小說集《春山夜行》出版，創作時間跨越30年，著力寫一個粗糲的、自然的、二十年前的西北世界，為當下小說的創作帶來生猛的新鮮血液，小說里沒有宏大敘事，底層人物，世俗人生，但對人情世故有深刻的洞察。作家笛安說：“這本短篇小說集里有一個廣闊的世界，在《春山夜行》里，你不只能讀出詩意，還能讀出屬于小說家韓松落的畫面感與音樂性。”

喜歡高度控制狀態下寫出來的文字

記者：此前您分享過，《春山夜行》這篇小說源自跟朋友打的一個賭，而且您不喝酒，也不喝咖啡和茶，只喝白開水，但這篇小說寫的卻是白酒行業。

韓松落：對，朋友認為小說必須寫真實的人和事，我覺得這種寫作不能讓我興奮，虛構才能帶來興奮點，而且，復寫真實的人和事，可能給當事人帶來困擾，我會有道德上的遲疑。然后，我就決定來寫一個完全陌生的領域，寫白酒行業。

我就是想寫一個年輕人獨立展開生活時，那種恐慌、試探、自信和自足交替的狀態，怎樣成熟，以及裝作成熟。這篇小說實質上是農業趣味的，因為只有在農村里分家另過的年輕人，面對一大塊土地開始耕作的時候，才會有這種恐慌和自信的交替。在大地上，不可預期的事實在太多了。

記者：在《春山夜行》后記里，您寫道“我喜歡高度控制，我不喜歡弱控制狀態下寫出來的文字”，還有“我喜歡全面監控，這可能是一個獅子座寫作者強悍的一面”，這種高度控制和全面監控，能不能分享一下，具體是指什么？

韓松落：就是要有一個醒目的形式，有一個適當的動機，有一個貫穿始終的美學追求，有一種框架感，有一種音樂感和節奏，而且始終保持這種框架、這種腔調。

我希望看我小說的人覺得作者像是繃緊了身體在跑步，是在這樣的狀態下寫出來的小說。其實我的小說，很看重故事，但最想要的就是一種微妙的情緒，一點惆悵、一點失落，但達成這種情緒非常難。故事對我來說是一種工具，我真正想寫的是一種很難說清楚的情緒。

以時光的松脂裹住凜冽的西北

記者：《春山夜行》書封上有一句話讓人印象深刻，“以時光的松脂裹住凜冽的西北”，這本小說集的很多故事，地理環境、氣候特征、風土人情，全都以西北的小城為藍本。您出生在新疆，后來移居蘭州，西北的廣袤給您的性格與寫作風格也打下了深刻的烙印吧？

韓松落：我們整個家族是1956年搬到新疆和田地區于田縣的，那是昆侖山腳下的一個地方。最早帶著我們一家到新疆去的是我姥爺。在20世紀50年代，因為組織上的委派，我姥爺負責管理勞改農場，后來這個勞改農場西遷到新疆，他就隨著大部隊，遷到新疆南部去墾荒。我母親在那兒遇到了我父親，我是在于田縣出生的。我們一家在那里生活了三十多年，到了20世紀80年代，我姥爺退休了，“落葉歸根”的想法特別強烈，他就帶著我們全家，從1985年開始陸陸續續地遷回甘肅蘭州，我們老家所在的地方。十歲的時候我來到蘭州，一直生活到現在。

我出生的于田縣，在20世紀還有幾萬畝的胡楊林、蘆葦蕩，有大片大片的湖泊，還有草原、森林，地貌和物種都非常多樣。雖然在某些季節，比如春天，也會有沙塵暴，但在其他時候，我覺得那個地方像天堂一樣美麗。季節的感覺非常鮮明，春天草原上野花到處盛開，我覺得野花盛開有一種莊嚴的感覺，在其他地方很難體會到。夏天，太陽一曬，白楊樹、胡楊樹葉子變成墨綠的顏色，風一吹，有一種細碎的聲音。在南疆，家家戶戶都是臨河的，不管在房前還是屋后，有的是自然的河流，有的是人工開鑿的。到了秋天，到處都是金黃瓜果，味道非常濃郁，我到現在都忘不了那個味道。冬天的新疆會被大雪覆蓋，有時候溫度會到零下二三十攝氏度，雪會到膝蓋這么厚，到處一片蒼茫。在這樣的地方長大，心胸無比開闊，這是對性格的一種滋養。還有，它的地域性、多元性和原生態性都是不可多得的，我從小在這里長大，已經把自己的青春融進去了。

蘭州的話，我覺得是一個特別斑駁的地方，色彩非常濃重，對比度特別鮮明，任何事情的個性都非常強烈。蘭州在很多人的心目中，保留著中國最后的一點江湖氣，一點碼頭氣息。我是挺感謝這種存在的，我經常會去阿甘鎮或者白銀，去找尋這些遺跡，找往日的氣息，感覺像坐上時光機，穿梭到過去一樣。

整理世界的能力有很多共通形式

記者：《春山夜行》中那篇很多人喜歡的《天仙配》，用了一個真實的故事，一個被診斷為“青春迷狂癥”的女人持續不斷地出走，鋪設成這個故事的框架。對于青春，您是怎么看的呢？

韓松落：走到現在我覺得，令我印象最深、最難忘的，就是二十歲以前的那些事情。因為年輕時候感受力最發達，你經歷過的什么事情都是第一次，第一次經歷愛情，第一次看見某種風景，第一次聽到什么樣的歌，第一次體會到什么樣的痛苦，所以它對你的影響是不可替代的。哪怕以后看見的風景更美，經歷的愛情更好更圓滿，但都無法與第一次經歷相比。

二十歲的時候寫東西特別磅礴，即使是廢話，也是很有情趣的廢話。現在你寫著寫著會很謹慎，會發現自己寫的東西干癟了。雖然的確是更有力量了，但是沒有那么豐沛的感情了，沒有那么豐富的感受了。

記者：十多年前約您寫過影評、樂評、文藝等方面的專欄稿，2004年開始，您在很多媒體都開有專欄，您對那些年的“專欄時代”有什么樣的感覺？

韓松落：當時，我覺得媒體寫作給我帶來一種集體的認同感。因為寫作是一件非常孤獨的事，尤其是個人體驗的寫作，有的時候，對方跟你不在一個頻率上，那肯定接收不到你的頻率。但媒體寫作，是一種尋求最大公約數的寫作，讓我跟很多人達成了一種共振，這件事情在很長的時間里讓我覺得非常振奮。但是我漸漸地對這種共振有點不滿足了。隨著傳統媒體黃金時代的過去，這種不滿足感越來越明顯。專欄寫作最頂峰的時候，我同時寫過55個專欄。但是那種興奮勁兒很快過去了，我需要一些更深沉的表達。

記者：這樣的深沉表達是指純文學的類型嗎，比如小說？對您而言，寫專欄和寫小說，分別有哪些不同的感受？

韓松落：寫作就是一種整理世界的能力。我覺得寫專欄，是一邊從別的地方補充養料，一邊在寫專欄的過程中把它消耗掉。在專欄時代，其實對寫作的要求很高，最起碼在編輯部需要一層層地過關，必須做到不能有漏洞。但是寫小說比較自由，這是一個人的事業，而且我覺得特別奇妙的是，寫小說本身就是一種滋養，它對我來說無所謂輸入或者輸出。

記者：記得您還做過編劇跟過組，也寫過歌，發表過作品集《靠記憶過冬的鳥》，而且還挺喜歡畫畫的，在小說中會用畫畫作為小說主人公自我治療的手段，這些共通的形式都給予了自己豐富的滋養？

韓松落：對，我有一個未遂的畫家夢，至今我也喜歡保羅·德爾沃、安德魯·懷斯、羅克韋爾·肯特、格列柯，以及任伯年、陳老蓮、林風眠、黃秋園。我寫下的每一段文字，都是某個畫面的延伸。

采寫：凝珚? 編輯：夏春暉? 386753207@qq.com