四美兼具：如何品味中國古典詩詞之美？

方笑一

古典詩詞是中華優秀傳統文化中非常重要的一部分，在古代它屬于經、史、子、集四部中的集部，在現代學科分類中，則屬于古典文學的一部分，當然，古典文學這個概念也是在現代學科建立之后才出現的。

古典詩詞在中國傳統文化中擁有怎樣的定位？我認為從文化屬性而言，詩詞是中國古代的一種精英文化，這個精英主要是指創作主體而言，當然，它的受眾也是以精英階層為主。詩詞的創作主體，主要是中國古代的士大夫。在隋代科舉制度產生之后，唐、宋兩代科舉都非常發達。唐代的時候格律詩已經產生了，律詩和絕句有格律上的規定與要求，這個發展過程總體上和科舉制度的發展是同步的。在唐詩繁榮的原因方面，有一些學者認為，唐代科舉制度對唐詩的繁榮起到了促進作用，因為唐代的科舉進士科要考詩賦，客觀上起了一種推動作用。

中國古代產生了大量的詩詞，可以說中國古代每一位讀書人都是詩人，都要寫詩，否則通過不了科舉考試。寫詩是中國古代文人的一項基本技能。當然，有一些詩人并不擅長填詞，詞和詩在格律上有非常大的差異，對作者的要求也不一樣。我最近讀到晚清著名學者俞樾的文字，他說自己不擅長填詞：“余素不善倚聲，而次女繡孫頗好之，因亦時有所作，積久遂多，但于律未諳，謷牙不免，是所愧耳。”（《洞仙歌》序）這可以作為一個例子。

古典詩詞和中國古代其他類型的文本相比，有自己的特點，主要有以下四個方面。第一，古典詩詞中有非常豐富的情感表達。我們之所以喜歡一首詩，是因為詩中有豐富的情感。比如我們讀“海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思”，感受到的是盼望與情人相會的感情。又比如說“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”，隱隱的擔心和焦慮這種復雜微妙的感情就蘊含在詞里面。這些情感我們很難用其他語言來表達，無論是用古代散文還是今天的白話文，都很難恰當地呈現這種微妙的感情，但詩詞的語言就可以很好地表達。第二，詩詞具有精致的語言形式。詩詞都是押韻的，不僅如此，還有嚴格的格律規定，在一些位置上字的平仄使用大有講究，在這個過程中，形成了一整套規范，不符合規定就不是格律詩，填詞同理。格律詩的另一個語言形式特點是講究對仗，律詩中間兩聯必須對仗，在中國其他的傳統文本中沒有這么精致的語言形式要求，比如《論語》《孟子》之類，當然也有自己的語言形式，但沒有這么嚴格。第三，古典詩詞里面包含著深厚的人文內涵。大多數詩詞都比散文來得短小。在這短小的篇幅里，詩詞其實不僅僅提供了一種語言形式上的愉悅感，而且它背后有一種豐富的人文內涵，就像一個窗口，以小見大，通向了整個中國傳統文化的宏大的殿堂，因此里面涉及各種各樣的知識，包括天文地理、典章制度，乃至于文人交往的方式，以及文人對于歷史事件的看法。通過詩詞這把小小的鑰匙，可以打開中國傳統文化的大門。第四，古典詩詞包含著多樣的文人意趣，也就是所謂的生活情趣。古典詩詞反映了很多文人生活的內容，尤其是宋代及宋以后，通過大量的詩詞可以看到文人日常的生活，衣食住行，也包括一些含有文人雅趣的活動，比如彈琴、品茶、下棋，這些都構成了詩詞中非常豐富的文人意趣。除了古典詩詞之外，很難找到其他古代文本兼具以上四個特點。

接下來我結合具體的詩詞作品來講講這四個特點。

第一個是豐富的情感表達。

詩詞中有些情感不是一眼就能看出來的，需要細細品味，甚至是結合前人的鑒賞評論來品味。我們讀一首陶淵明的詩：

責子

白發被兩鬢，肌膚不復實。

雖有五男兒，總不好紙筆。

阿舒已二八，懶惰故無匹。

阿宣行志學，而不愛文術。

雍端年十三，不識六與七。

通子垂九齡，但覓梨與栗。

天運茍如此，且進杯中物。

陶淵明的詩大家都很熟悉，大致可以分為兩類，一類是寫他歸隱田園，抒發一種歸隱的情趣，比如《歸園田居》《飲酒》；還有一類是帶有哲理意味的詩。在陶淵明生活的東晉時期，陶淵明之前的人像王羲之之類，都是非常重要的玄言詩人。從《周易》《老子》《莊子》——所謂“三玄”——中演繹出的玄學思想對當時的詩歌創作有很大的影響，后來就發展成為玄言詩，通過詩歌來講玄理。在陶淵明的時代，玄言詩的巔峰期已經過去，但仍然有一定的影響。陶淵明自己也寫了一些說理的詩，比如《形影神三首》中的《神釋》說：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮?！敝v人生是有限的，生命到頭的時候不需要太過憂慮，這是一種非?；磉_的心態，我想這種詩歌也是陶淵明人生體驗的表現?；剡^來看這首《責子》詩，這首詩和他歸隱田園或者寫哲理的詩都不太一樣。

這是一首五言詩，文字非常通俗易懂，是寫給他兒子的。從標題來看，應該是責備、訓誡自己的兒子。陶淵明說，他年紀已經逐漸老了，兩鬢都染上了白霜，皮膚肌肉也變得松弛。雖然他有五個兒子，但都不愛寫字和學習。這是非常讓人憂慮的事情。接下來陶淵明就講自己五個兒子的具體情況：他的大兒子叫阿舒，今年16歲，非常懶惰。陶淵明認為這人是這個世界上最懶惰的人，沒人能比他更懶。在那個時代，“懶惰”這個詞不是一個常用的詞，這是一個非常重的詞，佛教的典籍里用得比較多，如《大般涅槃經》卷三五云：“有行十惡，慳貪嫉妒，懶惰懈怠，不修諸善。”不像我們今天一般的用法。老二阿宣“行志學”，好像是有志于學習，似乎比老大好一點，但實際上是說老二已經快15歲了?？鬃诱f：“吾十有五而志于學?！保ā墩撜Z·為政》）“志學”這里只是一個表示年齡的說法。阿宣快要15歲了，但也“不愛文術”。接下來有兩個兒子是同齡的，一個雍兒一個端兒，都是13歲，“不識六與七”。前面兩個兒子根據陶淵明的說法是學習態度有嚴重的問題，這兩個兒子看來是智商有一點問題，13歲的孩子還不認識六與七顯然是不合理的。最后一個小兒子，按理來說，年紀小可能比較聰明，可是陶淵明的小兒子通兒９歲了，整天只知道找梨子和板栗吃，也不做其他事情。我們讀下來把陶淵明五個兒子的特點都看清楚了，陶淵明的五個兒子共同的特點就是不愛學習，有些是懶，有些是智力有問題，有些是只知道吃，總而言之，五個兒子里面沒有一個成器的，也沒有一個能夠看出來將來能夠成器的，都沒有潛力成為一個飽學之士。陶淵明對這個狀況是看得很清楚的，也覺得這五個兒子實在不太像話，陶淵明的態度在這首詩的最后兩句體現出來了：“既然老天爺給我安排的命運就是這樣，我也就坦然接受這個命運，每天喝喝酒，沒有別的什么辦法?！边@就是陶淵明《責子》詩字面的意思。

那么陶淵明對于兒子的真實態度到底是什么樣的？從他的描述來看，他的兒子是不成器的，所以后人在評價這首詩的時候，和我們初讀的時候感覺差不多。比如杜甫評價這首詩，在《遣興五首·其三》中說：

陶潛避俗翁，未必能達道。

觀其著詩集，頗亦恨枯槁。

達生豈是足，默識蓋不早。

有子賢與愚，何其掛懷抱。

雖然杜甫沒有把詩題點出來，但我們一看就知道說的是這首。杜甫說陶淵明號稱是遠避世俗的，但他未必能夠真正達到道家體悟道的境界。因為翻閱陶淵明的詩集，會感覺到他的詩文字枯槁，也就是我們所說的“質木無文”，非?？菰锓ξ丁６鸥τ衷u價他“達生豈是足，默識蓋不早”，“達生”是《莊子》里說的道家的一種境界，但是“達生”這種境界比“達道”還要低一點，杜甫認為陶淵明到“達生”這一層本來就不夠，況且他體悟到這一層也沒有很早。最后兩句直接點明杜甫為什么認為陶淵明的境界不夠。陶淵明寫《責子》詩，就說明他對于孩子聰明與否非常掛懷，所以杜甫認為陶淵明根本沒有達到真正的道家的境界，也就是忘懷榮辱得失，根本不用掛心兒子的賢愚。陶淵明在杜甫心目中，離道家的境界還差得遠。從這首詩來看，杜甫對陶淵明的評價也不算高。我們知道，陶淵明在他生活稍后的時代評價不高，比如鍾嶸《詩品》中只是把他列為中品，直到宋代蘇軾等人大力提倡，比如蘇軾寫過很多和陶詩，陶淵明的地位才顯著提高。當然，在現代人看來陶淵明很有價值，陶淵明是整個魏晉南北朝時期最偉大的詩人，因為他的詩在現代人讀來非常具有“現代性”，這當然是另一個問題了，此處不再贅述。以上是杜甫的評價，杜甫初讀這首詩的感受和我們差不多，陶淵明說得瀟灑，但是詩中其實非常焦慮。

宋人黃庭堅則提出了不同的看法，黃庭堅在一篇短文中說：“觀淵明此詩，想見其人豈弟、慈祥、戲謔可觀也。俗人便謂淵明諸子皆不肖，而淵明愁嘆見于詩耳，可謂癡人前不得說夢也。”（《書淵明責子詩后》）古代有一種文體叫作“書后”，就是讀完一篇文章后寫一點讀后感，類似于今天我們在微信朋友圈中發表三言兩語的評論。在黃庭堅看來，讀陶淵明這首詩就仿佛見到了陶淵明為人“豈弟、慈祥、戲謔”，但是俗人讀這首詩說陶淵明的幾個兒子都沒出息，陶淵明只能寫詩抒發自己的嘆息無奈，這種讀者其實根本沒有讀懂陶淵明的深意。杜甫和黃庭堅在面對《責子》這首詩的時候，評價表現出了巨大的分歧，黃庭堅講“俗人”的時候沒有點出名字，我們也不能判斷杜甫是不是他眼中的“俗人”之一。將杜甫的詩和黃庭堅的評價結合起來看，“愁嘆見于詩耳”其實就是杜甫的觀感，黃庭堅認為這是沒有看出陶淵明的深意來。表面上看起來，陶淵明對幾個兒子是責備，實際上不僅沒有責備，反而內心有幾分小得意。作為五個兒子的父親，雖然兒子都沒什么出息，但是老天爺將他們賜給我做兒子，也是沒辦法的事情，我每天喝喝酒也就好了，五個兒子再不濟，我這個做父親的還能給他們托底。這才是陶淵明要表達的真正的想法，他很幽默，采用了正話反說的方法。在黃庭堅看來，這不過是陶淵明的幽默。這種看法不是沒有依據的，在陶淵明的集子里面有他認真寫給兒子的，講授做人道理的文章，如《與子儼等疏》：“汝輩稚小家貧，每役柴水之勞，何時可免？念之在心，若何可言！然汝等雖不同生，當思四海皆兄弟之義?！边@首詩只是陶淵明開玩笑的作品。在黃庭堅看來，俗人連陶淵明的玩笑話都看不出來，真是太不懂詩了。《責子》這首詩雖然語言簡單，但是蘊含的陶淵明為人父的感情是很豐富的，即使是杜甫和黃庭堅之間，也不能達成共識，我個人贊同黃庭堅的觀點。這恰恰表明中國古代詩詞意蘊的豐富，有可能真實含義和字面意思不一致，我們在閱讀的時候，千萬要注意這一點。

再看一首詞，蘇軾的《臨江仙》：

夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。

長恨此身非我有，何時忘卻營營？夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。

對大家來說，這首詞或許更加熟悉。蘇軾被貶黃州時，有一段時間住在臨皋，某天晚上心情不好去喝酒，半夜回家發現童子已經反鎖了門。蘇軾在外面敲門敲不開，童子已經熟睡，蘇軾沒辦法只能去黃州的長江邊，江風一吹，似乎酒有點醒了。詞的下闋說“長恨此身非我有，何時忘卻營營”，這是一個非常重要的情感轉折和自我反思。蘇軾覺得這么多年來，他的身體不受他的心靈控制，因為他無時無刻不對功名利祿汲汲以求，自己40年生命就這樣耗費。這是一種很深刻的反省，蘇軾體會到的是一種人為物役、心為形役的痛苦。蘇軾在《超然臺記》中有相似的感情和認識：“人之所欲無窮，而物之可以足吾欲者有盡，美惡之辨戰乎中，而去取之擇交乎前。則可樂者常少，而可悲者常多。”蘇軾領悟到這一點后，此時長江風平浪靜，蘇軾的心也如長江水，他希望后半生乘一葉扁舟，從此隨江水遠逝，在江海間寄托身心，放棄對外物的汲汲追求。蘇軾確實是這樣做的。雖然后來他貶謫之地越來越偏遠險惡，但是他的內心卻越來越曠達。蘇軾這首詞實際上包含了他對既往人生的反思，他的情感幽深曲折。這也是古詩詞中豐富的情感表達的一個方面，詩詞中寄寓的豐富情感打動了我們，一首詞值得我們反復品味，文本篇幅雖然短小，但是情感濃度極高。

第二個是精致的語言形式。

我再來講講古詩詞的語言形式。聲律方面的具體問題，這里沒法詳細展開。我舉杜甫的《春夜喜雨》，大家都很熟悉。這首詩的語言有很明顯的特征，保留了很多入聲字，今天的吳語、粵語、閩南語等南方方言中還保留了很多入聲字，但是普通話中沒有入聲字，用普通話念杜甫這首詩你無法體驗入聲字的作用。但即使如此，當我們用普通話念的時候，每一句里有個重點的字：“好”“春”“潛”“細”“俱”“獨”“濕”“重”，念的時候帶一點強調意味，重讀一下，韻味就出來了，不管它是不是入聲字。即使用普通話念，這首詩也可以讓人感受到作者的用心所在。

下面講對仗。近體詩（格律詩）包括律詩和絕句。絕句比較復雜，不一定都是近體詩，還有古絕句。律詩作為格律詩，中間兩聯必須對仗，否則就不是律詩，最工整的一種是工對，上下句的詞屬于哪一類屬，都要非常精確地相對。如“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風”，“梨花”對“柳絮”是植物對植物，“院落”對“池塘”是地點對地點，“溶溶”對“淡淡”是狀態對狀態，“月”對“風”是天象對天象，非常工整，上下句同一個位置不是簡單的詞性相同就可以，而是詞性和類屬都相同。

比工對稍寬的一種是寬對。杜甫的《登高》是每一聯都對仗，其中“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”一聯非常精妙，宋人羅大經說其中有八層意思。從對仗來看，“萬里”是空間，“百年”是時間，都是名詞，“悲秋”對“多病”是狀態對狀態，“常”和“獨”都是副詞，“作客”對“登臺”是行為對行為，但是詞的類屬不一樣，如時間對空間。這就是寬對。

第三種是流水對。以王維“行到水窮處，坐看云起時”為例，要一聯讀完才能獲得完整的意思，單看上句意思不完整。流水對有時候句子結構不一定完全對稱，比如王勃《送杜少府之任蜀州》第二聯“與君離別意，同是宦游人”也是流水對，上下句結構就不對稱。流水對是一種比較靈活的對仗。

還有一種是借對。著名的例子是杜甫的《曲江二首》第二首中“酒債尋常行處有，人生七十古來稀”一聯，“尋常”和“七十”本不能成對，但是尋常的本義是兩個長度單位，尋是八尺，常是一丈六，七十是數詞，長度單位對數詞是可以相對的，所以杜甫借用了兩個字的表示長度單位的那個意思，來和“七十”相對，雖然詩中“尋?！弊鞲痹~用。

關于格律詩的語言特點，前人有很多研究，也有很多普及性的著作可以參考，我這里不展開講。

第三個是深厚的人文內涵。

古典詩詞中有豐富的人文內涵，品味詩詞不僅僅要著眼于眼前的這個文本，更要透過它了解背后的人文傳統。宋徽宗趙佶有一幅《聽琴圖》，現在學術界多認為未必是他本人手筆，可能是宮廷畫師畫的。畫的是宋徽宗本人彈琴，兩個聽者聽琴的場景。畫上題有一首詩，是蔡京所題：

吟徵調商灶下桐，松間疑有入松風。

仰窺低審含情客，似聽無弦一弄中。

“吟徵調商”指宋徽宗彈琴，“灶下桐”指名琴焦尾，典出《后漢書·蔡邕傳》：“吳人有燒桐以爨者，邕聞火烈之聲。知其良木，因請而裁為琴，果有美音，而其尾猶焦，故時人名曰焦尾琴焉?！薄叭胨娠L”指琴聲，相傳晉代嵇康作琴曲《風入松》，琴音如松濤聲，很有氣勢，這里指宋徽宗彈琴很有氣勢，聽眾就好像聽到了松濤的聲音。這在古詩的書寫中是有傳統的，如李白《聽蜀僧浚彈琴》：“為我一揮手，如聽萬壑松?！边@首詩的第三句“仰窺低審含情客”寫兩個聽者，一個仰頭，一個低頭，完全陶醉在琴聲中?！盁o弦”最妙，雖然宋徽宗彈的是有弦的琴，但是蔡京偏要說皇帝好像彈的是無弦琴，因為在中國傳統文化中，“無”比“有”更高級，有弦的琴不稀奇，無弦的琴才高妙。那么無弦的琴為什么高級呢？它是一個重要人物彈的，就是我們開始講到的陶淵明。根據南朝梁蕭統的《陶淵明傳》，說：“淵明不解音律，而蓄無弦琴一張，每酒適，輒撫弄以寄其意。”陶淵明其實不懂音樂，而家里藏著一張沒有弦的琴。無弦琴是什么東西？它其實就是一塊木頭。但是如果這塊木頭放在你家里，它就是一塊木頭；這塊木頭放在陶淵明家里，那么它就是一張無弦琴。所以雖然陶淵明不懂音樂，不會彈琴，但每次酒喝到正好這個份上，非常得意的時候，他就把這個木頭放在面前，兩個手做撫琴狀，摸摸這個木頭，寄托自己的情思。大家說陶淵明摸個木頭，這有什么“情思”呢？實際上它不叫摸木頭，這就是彈無弦琴。他已經不必用弦，不用真正的音樂本身來彰顯他的情懷了。在一撫一弄之間，他的情懷自然就通過這個無弦的琴來傳遞、表達?；实勖髅鲝椀氖怯邢业那伲叹┰谶@個題詩里面偏要把它說成是無弦，這樣就更凸顯皇帝的偉大之處。彈的琴高級，彈的曲子也高級——《風入松》，使聽者如癡如醉，最后呢，已經像陶淵明一樣，聽起來像是無弦，那境界太高了。所以，蔡京這四句詩，無一不在說明皇帝彈琴的高明之處。宋徽宗看了以后，肯定很高興。蔡京所有的話都不直說，而是通過典故來彰顯。你只有了解了這些典故中豐富的人文內涵，才能明白蔡京這首詩妙在哪里，也才能體會出蔡京這個人是怎樣一個人。

第四個是多樣的文人意趣。

古典詩詞中有很多文人的生活情趣。近年來，古代文人的日常生活特別受關注，但凡詩中描寫的琴棋書畫，無一不令人神往。我們以白居易和蘇軾為例。白居易孤獨的時候，等客人不來，他寫了這樣一首詩：

期宿客不至

風飄雨灑簾帷故，竹映松遮燈火深。

宿客不來嫌冷落，一尊酒對一張琴。

他面對著一樽酒、一張琴，這就是古代文人的標配，他等一個人不來，這一樽酒對一張琴，或許能助他排遣寂寞，享受生活情趣。

蘇軾受白居易的影響很深，大家知道蘇軾號“東坡居士”，在黃州有個地方叫“東坡”，但是這個“東坡”，最早的出處是在白居易那里。白居易到忠州（今重慶忠縣）做刺史，有個地方叫東坡，他寫了《步東坡》：“朝上東坡步，夕上東坡步。東坡何所愛，愛此新成樹?！碧K軾其實是受他的影響，結果蘇軾黃州這個東坡的名聲反而大了。在文人情趣方面，蘇軾在白居易的一樽酒對一張琴基礎上，還加上了大自然的美景，看他《行香子·述懷》的下闋：

雖抱文章，開口誰親。且陶陶、樂盡天真。幾時歸去，作個閑人。對一張琴，一壺酒，一溪云。

一張琴、一壺酒之外，加上了一溪云，溪水上面一天的云彩，非常美。這就是蘇軾心中閑人的標配，大家記住，一張琴、一壺酒、一溪云，這就有資格做個宋朝閑人了。

彈琴、喝酒之外，下棋也是文人生活的重要部分。白居易《池上二絕》的第一首寫道：

山僧對棋坐，局上竹陰清。

映竹無人見，時聞下子聲。

雖然看不見下棋的場面，但是聽落子之聲，就可以知道有人在下棋，這也是文人反映在詩中的情趣，環境的幽靜與文人下棋的專注，盡見于此詩。

飲茶也是詩中多見的文人雅趣。白居易的《山泉煎茶有懷》是寫給友人的：

坐酌泠泠水，看煎瑟瑟塵。

無由持一碗，寄與愛茶人。

我們讀這首詩，雖然才20個字，但能知道唐人飲茶有多講究。水需要山泉水，飲茶的方法是煎茶，和今天泡茶喝是不同的。唐代飲茶的方法，記載在陸羽的《茶經》中，就是將茶餅烘到一定程度，冷卻后碾碎，在沸水中投入茶末，等茶湯“勢若奔濤”，用先前舀出的水止沸，茶湯能產生“湯華（花）”，叫作“沫餑”。這是極為講究的。宋人陸游還寫過他在臨安旅舍中“分茶”的名句“晴窗細乳戲分茶”。其實在陸游之前，北宋詩人韓駒就寫過“細乳分茶紋簟冷，明珠擘芡小荷香”（《六月二十一日子文待制見訪熱甚追憶館中納涼故事漫成一首》）的詩句。南宋楊萬里也寫過：“分茶何似煎茶好，煎茶不似分茶巧?！保ā跺ｂ肿嫌^顯上人分茶》）可見宋人對茶道的比較和追求。這種“分茶”也叫“茶百戲”，宋初陶谷的《清異錄》里就說：“近世有下湯運匕，別施妙訣，使湯紋水脈成物象者，禽獸蟲魚花草之屬，纖巧如畫，但須臾即就散滅，此茶之變也，時人謂之‘茶百戲。”有些茶藝師復原宋代的茶道，能夠精致地操作。

除了常見的這些文人生活細節之外，古典詩詞里還呈現了某些詩人的獨特愛好。比如，陸游愛貓在今天已經不是什么不為人知的話題了。陸游寫貓的詩有十多首，他還為沒能給貓提供優厚的待遇而深感慚愧：“裹鹽迎得小貍奴，盡護山房萬卷書。慚愧家貧策勛薄，寒無氈坐食無魚。”（《贈貓》）甚至在風雨大作的冬夜也深幸有貓的陪伴：“溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門。”（《十一月四日風雨大作二首·其一》）

假如我們要品味中國古典詩詞的奧妙，豐富的情感表達、精致的語言形式、深厚的人文內涵和多樣的文人意趣，這四個視角是非常重要的，我們需要格外留心這四個方面，才能品出詩詞之美，也才能不辜負古人作詩詞的良苦用心。

【作者簡介】方笑一：華東師范大學中文系教授，博士生導師，央視《中國詩詞大會》命題專家。

（責任編輯 劉艷妮）