“首級”中的“首”是象形字,本義就是頭,這在金文字形的“首”字上體現得很明顯:最上面是頭發和頭皮,表示頭蓋;下面是眼睛,代表面部。可為什么人頭又被稱作首級呢?這與古代的軍級制度有關。古代將士征戰沙場,無非是為了建功立業、封侯拜將。而戰場上能夠表明戰績的方式之一,就是割取敵人身體的某一部位,以便于戰后清點記功。到了戰國時代的秦國,商鞅確立了一套新的軍級制度,以取敵人頭顱的數目作為評定爵位的基礎。新制度規定:每斬獲一個敵人頭顱,士兵就可以獲得爵位一級,斬殺的頭顱越多,獲得的爵位也就越高,最高可至20級。因為一“首”對應一“級”,因此久而久之,人們就將頭顱稱為“首級”了。

清代以前,“時髦”并不是我們現在理解的意思,而是指當代的才俊。那么,為什么將才俊稱為“時髦”呢?這與頭發有關嗎?“髦”確與頭發有關,它的一個意思就是指額前垂至眉毛的發式,這種發式是小孩特有的。古時小孩剪完胎毛后,便任由頭發生長,并將頭發分垂兩邊至眉,叫作“兩髦”。但“時髦”一詞中的“髦”并不是指這種發型,而是指馬頸上的長毛。這處長毛是馬的皮毛中最與眾不同的,正如郭璞所說“士中之俊,猶毛中之髦”,因此將才俊稱為“時髦”。

古時候,道士一般用葫蘆作為盛放丹藥的容器。比如,“八仙”之一的鐵拐李就常背一個裝有“靈丹妙藥”的葫蘆周游四方,治病救人。后來一些醫家看重葫蘆的實用價值,用葫蘆來保存藥物。事實也證明,用葫蘆裝藥比其他容器如鐵盒、陶罐、木箱更好。因為葫蘆有很強的密封性能,潮氣不易進入,容易保持藥物的干燥,所以又有“藥葫蘆”之說。由于醫家背著一個藥葫蘆,一般人也搞不清楚藥葫蘆里到底裝的什么藥,這就是“葫蘆里賣的什么藥”的由來。
【文稿】礎 德
【責任編輯】蒲 暉