
15歲的夏末,我踏進了高中的大門,在一個全新的世界里懵懂地張望著陌生的一切。高中的晚自習在7點準時開始,廣播站會在6點30分到6點55分之間播放歌曲。上學的第一天,作為新生的我理所當然地快速吃完晚飯,并早早來到教室。
在我緊張無措地翻著剛發的課本時,我聽到了一句歌詞:“知道嗎/我總是惦記/十五歲不快樂的你……”
當時我就覺得,正如有的人喜辣,有的人嗜甜,這首歌意外對我的胃口。15歲的我確實不快樂,雖然我好像更靠近自己的夢想了,但周圍的一切都讓我有一種不真實感。而且,家長、老師、學校帶給我的壓力泛濫成災,讓我的心態早已搖搖欲墜。
那天晚自習后放學,我在推開家門的一瞬低頭看了一眼手表,時間已將近10點。初入高中的我感到無限的疲憊,對未知的恐懼讓我遲遲無法入睡。
最終,我還是停止了在床上輾轉反側,爬起來去客廳的抽屜里摸出剛被爸媽“收繳”的手機,憑借對歌詞的模糊記憶,成功搜到了那首歌曲,是劉若英的《繼續-給十五歲的自己》。我在黑暗中百無聊賴地點著手機屏幕,感覺到爸媽房間似乎有風吹草動后,才依依不舍地放下手機,溜回自己的房間。
我萬萬沒想到,初中畢業時大家口口相傳的高中開學考試竟不是空談,只不過考試時間定在國慶放假返校后的第一天。我因中考發揮超常才進了這所重點高中,本就對高中的學習生活不太適應,很遺憾失去了利用假期好好釋放壓力的機會。
無奈,我只能緊張地復習老師教過的知識,同時又抱著一絲僥幸,希望考試題目不至于太難,自己可以抓住考試前這一個月左右的時間好好抱佛腳,臨場發揮出色,一鳴驚人。
理想和現實之間終究存在差距,我的開學考試成績可謂慘不忍睹。除了語文、數學、英語三科還說得過去,歷史、政治等科目都在80分的邊緣徘徊,而化學更是勉勉強強考了70分。15歲的我捧著這樣一份成績單,悲傷地覺得自己天生不是讀書的料。我甚至忍不住想,如果我中考沒有超常發揮,我沒有來到這所重點高中,我現在是不是能過得更快樂一些?
我和周圍人的差距實在太大,剛入學時這種差距還是隱形的,在經歷一次又一次的考試后,差距逐漸顯現出來。我還在山腳下舉步維艱,他們早已攀過半山腰,奔向山頂。比如前桌的那個男生,他看起來就像電視劇里其貌不揚的路人甲,戴著一副普通的黑框眼鏡,不會占據多少戲份。但事實上,課堂上的他總是能快速準確地回答出老師提出的問題,然后默默往上推一推眼鏡。在考場上他也是一如既往的淡定,成績從沒掉出過年級前三名。
除他以外,我也總忍不住在政治課上把忌妒的目光投向另一個男同學。之所以是政治課,是因為10節政治課里,大概只有3節他會選擇性地聽。政治老師偶爾會叫醒趴在桌子上睡覺的他,但往往只作口頭警示。歸根結底是因為這位男同學頭腦聰明,是學理科的好材料,高二文理分科后他自然不用學政治,不用對他有太高的要求。甚至在這樣的情況下,他還能在政治一科上考出不錯的成績。
我想沒人愿意承認自己是個笨蛋,但我能清晰地認識到我實在不如他們聰明。期末考試之前的“摸爬滾打”,讓我更是失去了信心和毅力。我在床上來回翻滾,不知道自己到底應該怎么做才能跟上他們的腳步。慢慢地,我覺得頭頂的天空總是陰雨連綿,它不喜歡放晴,一如我的沉重心情。
高一暑假結束前,我打開電腦和朋友聊天,連番吐槽自己如何對一道道數學題束手無策,羨慕班上那些男生天生靈活的頭腦,擔憂自己的高二生活。在歌曲播放到“那一年最難的習題/也不過短短的幾行筆記”一句時,聊天軟件的對話框快速地振動了好幾下。
我暫停音樂,點開消息一看,發現是朋友在安慰我。
她說:“他們是很聰明,但我們也沒有笨到無可救藥啊?!?/p>
“我還是相信努力之后一定會成功的?!?/p>
看著朋友連續發來的消息,我忍不住發出了疑問:“真的嗎?我覺得他們都用不著努力,好像睡一覺眨眨眼就能解出各種難題。”
“怎么可能?。∧闱白滥莻€成績常駐年級前三名的男生,我聽我住校的朋友說,雖然我們的教學樓在放學后15分鐘會統一熄燈,但他每天晚上不會在晚自習結束之后馬上回宿舍。他會去還亮著燈的辦公樓下學習一會兒,然后再回宿舍睡覺。他這樣做好像是因為宿舍沒有那么安靜的環境……”
我在鍵盤上一個字一個字地敲打出回復:“我真的不知道啊……”
“唉,他們這些學霸在人背后做的努力肯定不少。就說那個政治課‘天才’吧,我之前也老覺得他怎么上課睡覺,還能學得那么輕松,后來我才知道原來他是因為每天在家學到很晚,第二天才會在課上犯困。而且他肯定選理科,我想這也算一種很有針對性的學習法吧。”
看著朋友發來的長長的一段話,我陷入了沉默。我忍不住反思自己,我是否將別人的聰明和自己的笨當成一種學不好的借口呢?其實我一直都知道,“笨鳥先飛”這4個字一定有它的道理。更何況,既然我有幸考入了重點高中,我更應該抓住這個來之不易的機會。要知道,有多少人在中考時因為一兩分的差距,甚至只差了0.5分就和理想的高中擦肩而過??!
想著想著,我的眼眶不由得濕潤了。難怪《繼續-給十五歲的自己》這首歌的歌詞會那么寫:“沒有地圖/人生只能憑著手上的夢想/循著它的光/曲折轉彎找到有光的地方……”我一度輕易地放棄了自己心底的火種,幸好,它還沒有熄滅。
我不記得那晚我和朋友還聊了什么,我只知道,在高二進入文科班后,我扎扎實實地學習,努力考出好成績,也不因失敗輕易氣餒。我循著自己心底的光,成為自己,成全自己,成就自己,最終讓自己也發出了不輸他人的璀璨光芒。
(本刊原創稿件,胡曉江圖)