孩子，請保持你的悲傷

下午第一堂課后，我正打算走進辦公室的時候，一個女孩小跑過來攔住了我的去路。定睛一看，原來是我教的初一年級的學(xué)生，一個平時喜歡看小說的學(xué)生。

“老師，我看了《駱駝祥子》，覺得很悲傷。這是為什么？”

“我先問問你，你為什么覺得悲傷？”

停下腳步，我們就在辦公室門口交流了起來。我是詫異的，因為從大學(xué)畢業(yè)成為老師以來，這是第一次有學(xué)生主動詢問我，在讀完課外讀物后心理感受發(fā)生變化的原因。書中的那個年代同這個城市孩子現(xiàn)在的生活相去甚遠，而她則帶著這個問題跑過來問我。

“老師，因為我覺得書里的他們生活很艱難，很辛苦，他們的遭遇很悲慘，所以我很難過。”

“你的難過僅僅是因為你的閱讀，你在書里感受到他們的生活、他們的遭遇、他們的精神狀態(tài)，你自己沒有經(jīng)歷過卻能感受到，這就是好作品的魅力，這就是我在語文課上常說的共情。孩子，請保持你的這份悲傷，因為這是一種能力。這是你感知文學(xué)作品，感知生活、他人以及周圍世界的一種方式，這是一種寶貴且可能貫穿你一生的能力。”

“嗯。”她懵懂地點了點頭。

我知道我的話好像說得有點兒深了，于是，帶著她走到走廊里朝操場的方向。

“你看現(xiàn)在的季節(jié)，如果閉上眼睛，你會感受到什么，睜開眼睛后再閉上，你能回憶起之前閉著眼睛時感受到的東西嗎？”操場邊的楊柳已經(jīng)堆疊，陽光透過樹葉深淺不一地掉在地上，春深了，風(fēng)也逐漸熱乎了起來。

“老師，我知道你的意思了。就像我閉著眼睛，我感受到風(fēng)會從我的皮膚上吹過，還能更細致地感受風(fēng)的溫度和吹到我臉上、手上的不同感覺，那我應(yīng)該記住這樣的感受，對不對？”

“每一次閉上眼睛，你都會有不同的感受。同樣，你喜歡閱讀，除了《駱駝祥子》帶給你的悲傷，還有哪些作品會帶給你不一樣的感受？”

上課鈴響起，她回到了教室，我也回到了辦公室，這暮春的風(fēng)，會吹到她心底的什么位置呢？而在這份悲傷之外，在整個初一年級，或者說在教室里坐著的另一些孩子身上還有什么感知正在發(fā)生呢？有人關(guān)注嗎？他們自己會感受到嗎？會記住嗎？這些感知帶給他們的又會是什么樣的影響呢？

面對這些初中學(xué)齡段的孩子，很多時候，我總會思考如何給他們講述文學(xué)作品的魅力，如何讓他們對那些與他們的生活相距甚遠的閱讀內(nèi)容有所感知。當(dāng)這個女孩跑過來提出自己的疑問時，我所思考的這些問題就有了答案。

我總是講給他們聽，卻忘了聽他們說，忘了了解他們的感受，忘了提醒他們要保持這份敏銳，忘了告訴他們這些需要一點點保存和積累起來的重要能力，對他們來說意味著什么。

孩子，請保持你讀《駱駝祥子》時的這份悲傷，同樣，也請你保持讀到“感時花濺淚，恨別鳥驚心”時的悲郁，讀到魯迅先生寫“吃人社會”時的憤懣，讀到史鐵生懷念母親時的感動……因為這是你內(nèi)心一點小小的敏銳，這是你心靈智慧的生發(fā)，是對自己的啟迪，也是你未來生活的一種能力。

當(dāng)你看著初春的小草萌發(fā)，你可能跟著欣喜，好像自己也在生長；當(dāng)你看到夏日炎炎，你也許想到“汗滴禾下土”的辛苦；當(dāng)你被秋風(fēng)拂過臉龐，你偶然會產(chǎn)生對季節(jié)輪轉(zhuǎn)的哀傷；當(dāng)你在刺骨的冬夜里慢慢前行，你似乎也有了對勇氣的感悟……你所有的感知好像都有了場景和形狀，然后這些形狀慢慢地匯聚在你的腦海里形成更大的形狀，里面包含著你情緒的喜怒哀樂、語言表達的豐富多彩、精神世界的豐盈富足。所以請保持你感受到的東西吧！

在和她聊完的當(dāng)天，我在布置練習(xí)作業(yè)時，除了常規(guī)的讀寫作業(yè)，多布置了一項抽象的概念作業(yè)。

“同學(xué)們，今天我們的作業(yè)增加點其他內(nèi)容，想必大家對窗外的季節(jié)都有了一定的體察，那大家有認真地去觀察和感受過嗎？你們記得自己感受到的東西嗎？請大家明天上課時帶一份‘自己看到的春天’，并且說一說自己心里的感受。”

“老師，只要是看到的都可以嗎？”“老師，這個作業(yè)好奇怪啊！”“老師，我已經(jīng)想好帶什么了。”“老師，一到春天我就好開心。”教室里開始熱鬧起來，也有孩子在熱鬧中安靜地思考著。

“這個春天是什么樣子，從現(xiàn)在這一刻就可以開始思考了，以及想想你們感受到的是什么。太陽快下山了，回家吧，孩子們，去追一追春末的夕陽吧！”

他們的身影在樓梯上被夕陽的余暉拉長，三三兩兩結(jié)隊走下樓去，消失在樓梯口、轉(zhuǎn)角處，跟著夕陽隱進了余暉里。

讓孩子們自己去拾起光，去摘下花，去張開手掌，去打開耳朵，去跑去跳去呼吸……去感受春天不同的變幻和他們自己的心境，從這一刻開始發(fā)現(xiàn)自己的敏銳，并保持下去。

所以，孩子，不要害怕你的悲傷，不要忘記你的欣喜，不要抹除你的憤慨……在無數(shù)個今天、無數(shù)個明天里面，你的成長或許就是從保持每一份感知開始的。

（本刊原創(chuàng)稿件，勾犇圖）