書房“圣地”

我的書房，比伏契克的“從門到窗子是七步”還要袖珍。但兩邊墻上的壁柜間，卻裝下了上下五千年、縱橫八萬里。

買這房，我沒少費心。看過不少樓盤，貨比豈止三家，簡直就是跑斷腿。我精挑細選的，不是花園，不是露臺，我要尋一個花錢不多、風可以自由進出、能盛滿陽光的書房。就像相遇前世情人，夢里尋它千百度，回眸間，我與它一見鐘情……

于是，相中了這里。準確的是，相中了這間可以用作書房的屋子——六七平米，緊湊而方正，足夠我瘦小的身板輾轉；西向全屏開窗，守望著陽光慢慢醉成火紅的夕陽，任由云彩暈染平靜時光；左右兩側墻上，壁立的書柜，擠滿書籍且整整齊齊，像訓練有素的隊列，待我隨時檢閱。

坐進書房，仿佛一個浪子歸入港灣。書桌上堆著沒有看完的書，略顯零亂恰是和諧的親切感，像是冬日里早起未加整理的溫床，扎進書堆里，就如再次撲進被窩，來一個溫暖的“回籠覺”。重拾一本書就像再續姻緣，埋進書里，就拋棄了無聊，就忘掉了焦慮。閱讀隨心所欲，就像墜入情網。

更讓我高興的是，透過大窗，我能看到西邊更大的一片天，以及天空之下的遠山與屋舍。我站在窗前，遠望對面的小丘，有條小路扭出柔柔曲線，有時是一群背書包的孩子在蹦跳，有時是牽著狗的女子在閑游。日落時分，西邊的天被渲染得金碧輝煌，讓人想象成天上宮殿，想象成織女巧手織成的錦緞。太陽漸漸落下山，那團紅暈已經褪為淡紅，天空的色彩也是一派青蒼，并有一種幽靜的暮色慢慢向四周圍攏而來……

以窗為框，收進視野的天地風景儼然一幅油畫：山巔上的大樹枝上高掛著一顆紅艷艷的太陽，像燈籠，像高結枝頭熟透了的一顆大芒果，感人，誘人。這種畫境，早在上世紀八十年代為我定制。那時我剛參加工作，任教于一所鄉下小學。單位分給我學校破舊木樓上一間小小屋舍，也是有一處西向窗口的視角。

木樓有些年頭，風猛時能感覺到搖晃，雨烈了會漏過瓦隙。地面木板與樓下相隔，我的足音讓樓下同事免費聆聽。與鄰相隔的籬墻是竹篾敷泥再刷成的白墻，通透得能聽到隔壁老校長的鼾聲，讓我不用打聽就熟悉了領導的起居習慣。陪我獨居一室而不冷清與寂寥的，還有夏日的蚊鳴與鼠竄。窗外是農田，蚊蟲的家園隔得近，它們的到訪幾乎是每夜必至。我正在參加自考，遇到《古漢語》這頭攔路虎，不得不常挑燈夜讀到深夜，蚊子在我身邊繞，膽大時還伏在我的臉頰、臂彎、頸窩，正好解決了我打瞌睡的問題。偶然，我睡著在書桌，蚊子的叮咬，是對懶惰的警鐘。相伴的，還有夜間的老鼠。剛一拉滅燈，它們就出場。在我床下練操，把我桌上的果核搬走，或在窗格子間，借著月光磨牙。夢境之中，感覺多出些聲色情節。

十來平方的房間，足夠寬敞。因為除了一床、一桌、一椅，我無其他霸占位置的東西，最多的物什是書，角落里，幾塊磚頭擱塊木板是絕對透亮的書架。最喜歡的是，坐在書桌前，望向木窗外，能看到太陽每天從窗前落下的壯美情景。日落原來和日出是一樣美麗的，它不是走向暗夜，而是經過暗夜，要去創造新的一天，日落不光有詩情畫意，還具有特別的哲學意蘊。

感染新冠“關”在家時，親人和朋友電話不斷，反復叮嚀：“安安心心，在家休息！”我坐在書房，屁股深陷在柔軟的海綿墊子里，自己忍不住咧開嘴笑笑：“這么美好的地方，我才不想出去呢！”

書房這小小空間，是我生活的“圣地”。心無旁騖地淪陷進書里，或看著屏幕上字節在鍵盤的敲擊聲中跳動，不亦樂乎！

（本文系作者原創首發）

責編：馬京京