訪談：內心、靈魂與萬物之間的“偶發事件”

楊獻平　心亦

1.緣何寫詩？

楊獻平：參軍到西北的巴丹吉林沙漠，在古老的弱水河旁邊，躺在月照黃沙的營房里，我忽然想起，幾年前，居然寫過詩。第一次離開故鄉到異地之后，我深刻體驗到，諸多的事物在各自的位置坦蕩而神秘地運行，每一種事物都是那么豐富、幽邃和深闊，我覺得我應當參與其中。于是，開始照貓畫虎，練習詩歌寫作。

心亦：二十世紀八十年代初，在皖東南宣州一所偏僻的學校，初登講臺的我與新詩不期而遇。從此，寫詩一直是我努力堅守的事情。詩的純粹、寧靜之氣，讓我貧瘠的靈魂，得以呼吸……

2.你的詩觀是什么？

楊獻平：詩歌就是內心、靈魂與萬物之間的“偶發事件”。人在世界上，人群中，最熱鬧也最孤獨，最智慧也最愚蠢。詩歌要做的，就是人在無常的世事與思維，精神的不斷跌落、飛升、覺悟與領受之中，把那些難以告知，類似量子糾纏與暗物質的人的某些時刻的種種“天啟”用詩歌方式寫出來。

心亦：詩與自由自在的靈魂及每個獨一無二的生命，都息息相通。詩是極致的白，從積雪里抽身時，凝聽到雪原坍塌前的片刻寧靜；詩是自由自在飛去的鳥鳴，是一句句超越了肉體的比喻或魂靈；詩是蝴蝶聚攏一生苦難，在翅膀驟然裂開時的那道絕美的刀傷；詩是星星的寂冷，是崖邊眺望的背影，是“深邃”遙不可及的疼……

3.故鄉和童年對你來說意味著什么？

楊獻平：故鄉予我的，是生命的賜予，更是父母親人的恩德。每一個中國人，無論身在何處，到最后，身體和靈魂都在返回故鄉。這種現象，估計很少人認同，但如果說每一個人都在返回和重復自己的童年，大抵是沒人反對的。對于大多數出外的、有故鄉的人而言，童年才是真正的“肉身與靈魂原鄉”。

心亦：詩、故鄉與童年，是三種相互糾纏的相思病，難解難分；故鄉與童年，是鄉愁藥方里的兩味中藥，在詩的文火之上煎熬、慢燉……

4.詩歌和時代有著什么樣的內在聯系與對應關系？

楊獻平：時代與個人，與寫作者之間的關系，是相互成就的。盡管文學創作要拉開與現實的距離，但這個距離并非地理上的，而是認知、境界層面的。因此，時代與寫作者之間，既是相互成就的，也是相互間離的，既是現場的，又是現場之內及其以上的。

心亦：詩，就是時代的暗示、隱喻與發自心底的質問……如果時代，是一棵長滿無限可能的參天大樹，詩就會萬般滋味地活滿枝頭；如果時代，是一個永恒的火球，沿著時間之軌，燒毀荒原，詩就會照亮前行之路……

5.對于當下的詩歌創作，你的困惑是什么？

楊獻平：我困惑的是，為什么那么多詩人赳赳、昂昂、雄踞于詩歌之外，而不是和詩歌本尊深入糾纏、探究、創新、“加高”呢？每一個詩人的使命是建造自我的詩歌高地與峰巔，其他的，都是詩歌的“身外之物”。

心亦：詩人要以怎樣的謙卑之心，才能把高貴的憂傷，煎熬成神清氣爽的春天？詩人要達到如何的高度，才能如弱草般在荒野里坦然地歌唱？

6.經驗和想象，哪一個更重要？

楊獻平：前者是詩詞文賦的“整合者”，后者則是開“新境”者。經驗和想象力都重要，但想象力更其重要。想象力是“神來之筆”，經驗是“縱橫之跡”。想象力是驚天地泣鬼神的“天外來客”，經驗是撫慰自我與眾生的“脫塵新生”。

心亦：天才詩人說：“想象是我的靈魂，經驗是肉體或衣。我可以穿衣舞蹈，也可以忘我地歌唱，更能盡情地裸奔、天馬行空式的演奏交響。”無名詩人說：“經驗是我努力活著的肉體，想象是我終生追求的魂靈……我會全力開鑿石窟，供奉詩神……”

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

楊獻平：最好的詩歌是空靈深透、悠然恢弘、“四兩撥千斤”“幽人空山，過雨采■”“淺深聚散，萬取一收”。能在“輕”“重”間自然切換者，方為好詩人、大詩人。但詩歌本身無輕重之分，所謂“詩無達詁”是也。

心亦：葉芝曾說，萬物崩散，中心再難維系！而詩偏偏心懷謙卑，穿越所謂的峰巔或中心，苦苦尋覓人類共有的圖騰……此時：詩如光！詩如命！詩正點亮眾生！而當詩不再是對人類至誠的回答；不再是對真善美堅持不懈地捍衛與歌頌；不再去喚醒沉睡的靈魂！此刻：詩如紙！詩如塵！詩已經蕩然無存……

8.你心中好詩的標準是什么？

楊獻平：詩歌乃至其他的一切藝術性的創作，一定是文學的、藝術的。我心目中的好詩標準主要有三個方面：一是獨特。好詩最根本的要素之一，就是排他性，唯我性。二是創新。不是表現在某一首，而是時時刻刻，高度自愿自覺。三是境界。一切的文學藝術作品，最高標尺就是“情懷”和“境界”。

心亦：好詩，是從風到靜的距離，是一件擦得锃亮的古老銀器；好詩，是枯葉穿秋，無言；好詩，是歲月剜心，無斑；好詩，是一根根按捺不住的火柴，總能在最寒冷的季節，擦出一片片火海；好詩，是枝頭的斑斕，是眼神的刀片，鋒利在春天的節骨眼上；好詩，是煎熬本身，是愛情鈍鋸，鋸骨時的利疼……

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

楊獻平：從自己的內心深處，以及在生活現場的精細觀察與發現，當然，前提是詩人本身要具備這種基本的“覺悟力”。比如，在當下年代，不管是“機械工具”還是“智能工具”，給人類帶來的影響無與倫比，更加復雜和深刻，這也為漢語的發展，尤其是詩歌語言的創新，提供了無奈的影響。而詩人，應當從這些無奈之中，找到更加適合當下時代的詩歌語言。

心亦：我們眾多詩人創作的詩，更多地趨于一種變化的過程，仿佛在驗證大浪淘沙，能留下的寥寥無幾的至理。盡管絕大部分都會銷聲匿跡……但那融入血液和靈魂的精髓，就是嶄新的漢語。嶄新的漢語，就是被雕琢成只可意會不可言傳的、只屬于詩人的獨特式文本。

10.詩歌的功效是什么？

楊獻平：艾略特說，“在一首詩寫成之后，某種新東西產生了，那是以前出現過的任何東西都不能完全解釋的東西”。就個人而言，我寫詩的本心是，多年之后，再次讀到自己的某些詩歌，會覺得驚奇和驚艷，會不自覺地去追索和回憶寫那首詩歌時候的心境與現實，還想努力找出促使那首詩生成的因素，我覺得這就是個人的詩歌功效。至于詩歌的整體功效，我以為應當是一種猶如天啟般的“人神輝映”的各色光輝，不僅能照亮自己，也能觸動和照亮這世上某一部分人。

心亦：詩，讓我們回到了日子的源頭，草的淡綠，淪陷于原野的真誠，天空猶如一張碩大的密紋唱片，新月被詩點化成透亮的逗點，悲憫在血管里成年累月地沉淀；詩，把“善”密封到骨頭中間，人性于是活靈活現，三五只白頭的鳥兒，有些微醉，在天空斜斜地亮飛，詩拽著目光里的驚奇，起起伏伏，欲罷不能；詩，把人世間的真與美，通過語匯安放進靈魂里，生活如蜜，品味生，凝望死，坦然地面對沿途的圓缺與陰晴，這無疑是詩帶給我們的寬慰與寬容……

11.你認為當下哪一類詩歌需要警惕或反對？

楊獻平：當下最需要警惕的詩歌有五種，一是過分口水化的空洞無物，二是空泛的炫技，三是無休止的老調重彈與“因循守舊”，四是盛氣凌人的自以為是，五是旁門左道的“劍走偏鋒”。

心亦：要警惕缺乏形象性、音樂性與精練性的詩；要遠離晦澀詩、玄言詩與密碼詩。