父親與樹根（外一首）

靳小華

一棵大樹轟然倒下

樹根流著的白汁如淚水

擦著汗水的父親

左三圈右三圈審視著樹根

這棵樹享年四十

幾乎和他同齡

他舉起的鎬頭有點傷感

仿佛藝術的起源

地下根系錯綜復雜

不像父親對待人和事那么簡單

他當初，刨樹根用的都是蠻力

只能劈成柴禾送進熊熊的灶膛

直到一位藝術家出現

樹根才變成了寶物

制成茶桌或者根雕

此后，他刨樹根不再蠻干

摸清了樹根的紋路

汗水才有了金子的成分

他開始重視每一棵樹根的形態

要先于藝術家找到感覺

太陽就要下山

父親舉鎬頭的模樣

已被我的眼睛逆光拍下

底片永遠珍藏在心里

其實父親就是一件永不磨滅的藝術品

光

那年電流還未到達村莊

靜寂的夜晚星光在鄉野閃爍

偶爾幾聲犬吠

使黑暗更加深遠

母親靠在床頭

為我們納鞋底，縫布衣

穿梭的針尖

棲息著微微的光亮

僅有的一盞油燈

把微弱的光

一半分給孩子的課本

一半分給母親的針線

屋外風起的時候

火苗突然閃爍

就像母親心中的不安和希望

當月光悄悄爬上了窗口

已夜深人靜

母親和我們都入睡了

母親陪嫁的鏡子還醒著

里面，棲息著干凈而貧窮的光