重讀《阿Q正傳》及其電影

導(dǎo)讀

重新閱讀《阿Q正傳》，并參考同名題材的電影，有利于我們對(duì)阿Q命運(yùn)進(jìn)行重新思考，將其置身于時(shí)代和現(xiàn)代的雙重維度考察。阿Q性意識(shí)覺(jué)醒主導(dǎo)下命運(yùn)抗?fàn)帲纤磉叾喾N身份群體的“革命觀”。對(duì)比影視作品對(duì)原著的加工與豐富，我們可以看到如何呈現(xiàn)一個(gè)更加飽滿的文學(xué)作品形象，凸顯背后不同時(shí)代的“阿Q觀”的變遷。

作者：胡漁，本名詹學(xué)偉，湖南省作協(xié)會(huì)員，中國(guó)魯迅研究會(huì)會(huì)員。

“趙家的女人，你也敢碰？反了，是吧？”

這是根據(jù)魯迅先生所著《阿Q正傳》改編的同名電影里的臺(tái)詞。

故事背景是，阿Q突然向吳媽求愛(ài)未遂，被發(fā)現(xiàn)了，挨了一頓打，逃回土谷祠。地保追過(guò)來(lái)，自以為是地代趙太爺“替天行道”，索要“精神賠償”，并對(duì)阿Q進(jìn)行質(zhì)問(wèn)。

《阿Q正傳》這部經(jīng)典作品，在魯迅先生誕辰100周年（1982年）之際，搬上了銀幕。由陳白塵改編、岑范導(dǎo)演、嚴(yán)順開(kāi)主演。一經(jīng)搬上銀幕，讓廣大讀者從另一角度重新認(rèn)識(shí)了舊時(shí)代的阿Q。

由經(jīng)典文學(xué)作品改編的電影，在尊重原著的基礎(chǔ)上又進(jìn)行了重構(gòu)。場(chǎng)景布置、人物對(duì)話，還有一些細(xì)節(jié)處理讓人物的性格變得更加飽滿，比如阿Q各種豐富的表情，在劇中做了最大限度的還原，讓觀眾切身感受到他一點(diǎn)一滴的變化，時(shí)代的創(chuàng)傷在他身上劃下的刻痕也更加顯而易見(jiàn)。從這一點(diǎn)來(lái)講，單純的文字描寫(xiě)就不及影像了。

比如本文開(kāi)頭的那句臺(tái)詞，在原著中，地保是這樣說(shuō)的：

“阿Q，你的媽媽的！你連趙家的用人都調(diào)戲起來(lái)，簡(jiǎn)直是造反。害得我晚上沒(méi)有睡覺(jué)，你的媽媽的！……”

如此云云，阿Q被地保教訓(xùn)了一通，自然無(wú)話可說(shuō)。

阿Q的“精神勝利法”在劇中表現(xiàn)得淋漓盡致，也是這部作品留給讀者和觀眾最大的一個(gè)思考點(diǎn)。自作品誕生以來(lái)，相關(guān)的評(píng)論、研究不計(jì)其數(shù)，集中一點(diǎn)，就是在批判阿Q的“精神勝利法”。

但看完這部影片，筆者發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)細(xì)節(jié)，能帶給我們一些新的觀察點(diǎn)。這種觀察點(diǎn)，涵蓋了影視主創(chuàng)人員的“二次”創(chuàng)作，同時(shí)讓原著隱藏的某些細(xì)節(jié)明朗化了。

一、阿Q只有冷漠無(wú)情嗎？除了對(duì)弱者兇狠，就一無(wú)可取？

答案是否定的。

有兩個(gè)細(xì)節(jié)可以佐證。一是，阿Q去縣城，目睹革命盛況之后，回到土谷祠，因?yàn)橐淮我馔獾摹皺C(jī)會(huì)”，在高舉人家打工，發(fā)了一點(diǎn)小財(cái)，心里不免蕩漾起來(lái)。他一回到未莊，就去了咸亨酒店打酒吃，此時(shí)，碰到了那一群平時(shí)經(jīng)常遇到的酒友。

他們湊過(guò)來(lái)對(duì)阿Q說(shuō)，阿貴哥，請(qǐng)我喝一碗吧！好的，沒(méi)問(wèn)題。人群里其他人，也跟著吆喝，阿Q很爽快地說(shuō)：

“都有份，今兒個(gè)有的是錢，媽媽的！”

這可以看出阿Q的慷慨。雖然，他自己窮得無(wú)立錐之地，不得不“借住”在破廟里，但他的心并未徹底被貧窮和愚昧腐蝕。他身上仍保留著勞動(dòng)人民淳樸的一面：豪爽、熱情、好客。

二是，阿Q做的夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)自己成了“革命”的頭目，帶領(lǐng)一群白袍起義軍占領(lǐng)了未莊，打倒了地主，分浮財(cái)，義軍開(kāi)始搬運(yùn)財(cái)主家的東西。平時(shí)與他住在一起的孤老—— 大叔，也在他的夢(mèng)中與大伙——白袍義軍—— 一起幫忙搬東西。正準(zhǔn)備走進(jìn)財(cái)主家后院時(shí)，阿Q一把攔住他說(shuō)：

“你年紀(jì)大，算了，讓他們搬去！”

這一句提醒足見(jiàn)阿Q內(nèi)心的善良，也說(shuō)明他的心還是和底層勞動(dòng)人民一樣。這種善良平日里雖然被生存和各種封建勢(shì)力壓迫束縛著，但此時(shí)，卻還是在夢(mèng)境里蘇醒。此時(shí)的阿Q并未徹底麻木，也意味著還有挽救和覺(jué)醒的可能。

大叔，也是一個(gè)無(wú)家可歸的人，在與阿Q相依為命的過(guò)程中，大叔對(duì)他樸素的關(guān)懷在潛移默化中感染了他。所以阿Q在夢(mèng)中，才會(huì)有這么一句溫暖的提醒。這是阿Q的“回報(bào)”，也是底層勞動(dòng)人民之間的一種情感“互助”。

從深層次來(lái)看，阿Q并非無(wú)可救藥。因此我們不能像一般讀者或傳統(tǒng)研究者那樣，只是一味批判阿Q，并籠統(tǒng)地將阿Q定義為底層麻木國(guó)民的代名詞，這樣會(huì)給阿Q的人格判一個(gè)“死刑”，讓他再一次跌入人生的深淵，萬(wàn)劫不復(fù)。

二、阿Q的“愛(ài)情”：性意識(shí)成為生命意識(shí)覺(jué)醒的先導(dǎo)。

在小說(shuō)開(kāi)頭，魯迅用了很大的篇幅介紹阿Q的背景和相關(guān)的故事情節(jié)。而在電影開(kāi)頭，不得不集中更大的戲劇沖突以集中展現(xiàn)人物的個(gè)性。

在未莊的河邊，阿Q被人鼓動(dòng)之后，終于鼓起足夠的勇氣，摸了小尼姑的頭。先前，他還遭受眾人的辱罵，被稱之為“斷子絕孫的阿Q”，他想他應(yīng)該有個(gè)后代，具體說(shuō)就是應(yīng)該有個(gè)孩子，要有孩子就得先有女人做老婆，然后才可能生個(gè)孩子。

看客的唆使最初或許只是為了取笑阿Q，但在客觀上激發(fā)了他對(duì)自身命運(yùn)的思考，他為什么就不能有一個(gè)老婆呢？

在這種雙重動(dòng)力的驅(qū)使下，他狠狠地摸了小尼姑的頭，哪怕是在眾人的哄笑之中，哪怕最終得到的只是小尼姑的一連串咒罵，他也毫不畏懼。這一“摸”，其實(shí)更多是看客內(nèi)心的欲念在阿Q身上的外化與投影。

因?yàn)椋是希望自己有后代的，希望有“二Q”“三Q”，甚至N代“Q”。雖然，他目不識(shí)丁，身無(wú)分文，但一旦有了這樣的想法，他就開(kāi)啟了覺(jué)醒，首先表現(xiàn)為性意識(shí)的覺(jué)醒。但這不是單純的生理沖動(dòng)，這種沖動(dòng)藏著阿Q對(duì)未來(lái)生活的“理想”—— 延續(xù)下一代。

到后來(lái)，吳媽喊他去趙太爺家打短工—— 舂米。因?yàn)槟軌蚪嚯x地與吳媽接觸，這份短工給阿Q在客觀上造就了一處可以戀愛(ài)的場(chǎng)所。這樣的戀愛(ài)，肯定不及那些生活在城里的人，他們可以坐在安靜的亭子間，輕聲細(xì)語(yǔ)，凝視彼此。阿Q沒(méi)有這樣的條件，未莊也沒(méi)有這樣的環(huán)境。因?yàn)橐s工，阿Q到了晚上，不得不繼續(xù)點(diǎn)燈多干一會(huì)兒活。吳媽的關(guān)心似乎讓他找到了一種家的歸屬感，這種 “歸屬”促使阿Q為了“理想”又一次勇敢地付諸行動(dòng)了。

吳媽在燈下納鞋底，阿Q本打算努力去舂米的。吳媽關(guān)心他，你那么急做什么，言外之意，是可以歇一會(huì)的。

這也給了阿Q獨(dú)自端詳吳媽的機(jī)會(huì)。吳媽雖人到中年，但還有幾分姿色，要不然，趙太爺家也不會(huì)請(qǐng)她做傭人的。因?yàn)閱握視?huì)做事的人到處都有，在趙太爺家做工，還是得講一點(diǎn)面子，至少外表看上去，不能太砢磣了。

阿Q在油燈下，內(nèi)心似乎是被吳媽的關(guān)心給喚醒了，情不自禁地說(shuō)出了那句話：

“我和你困覺(jué)，我和你困覺(jué)！”

阿Q忽然搶上去，對(duì)伊跪下了。霎時(shí)，屋中寂然。“跪下”求愛(ài)，也許是阿Q去城里一趟，耳濡目染學(xué)來(lái)這種洋式“求愛(ài)法”；也許是因?yàn)樽约翰幻晃模荒芤誀奚腥说碾p膝來(lái)表明自己愛(ài)的誠(chéng)意。無(wú)論哪種原因，阿Q都破天荒地說(shuō)出了那句話“我和你困覺(jué)”。他省略了，或全然不知這中間還要有愛(ài)情，還有那三個(gè)字“我愛(ài)你”的過(guò)渡。

當(dāng)時(shí)的吳媽，絕沒(méi)料到阿Q會(huì)如此表白！她被嚇得邊哭邊跑，當(dāng)然剛開(kāi)始是驚嚷。這是阿Q第二次性意識(shí)的覺(jué)醒。但他為此付出了沉重的代價(jià)，挨打，賠償，失業(yè)，先前幾天的工錢全部泡湯！

三、阿Q的“革命”：他試圖改變?nèi)松看味細(xì)w于失敗！

阿Q第一次聽(tīng)到“革命”這個(gè)詞語(yǔ)時(shí)，應(yīng)該是他去城里打工時(shí)聽(tīng)到的。當(dāng)目睹了“革命”的威力，還有可能帶來(lái)的好處時(shí)，他萌發(fā)了也要“革命”的念頭。他雖不了解革命的本質(zhì)，但知道革命和利益相關(guān)，通過(guò)革命可以獲得更多的特權(quán)和利益——包括為所欲為。

阿Q對(duì)革命是怎么認(rèn)識(shí)的呢？

“革命也好罷，” 阿Q想，“革這伙媽媽的命，太可惡！太可恨！……便是我，也要投降革命黨了。”他朦朧地認(rèn)識(shí)到，革命就是為了個(gè)人利益，而且可以隨便想“革”誰(shuí)就“革”誰(shuí)。這其實(shí)就是清末一個(gè)中國(guó)農(nóng)民對(duì)革命的認(rèn)知，短期內(nèi)他也無(wú)法超越這種認(rèn)知。

他還是忍不住要反抗了。因?yàn)樗溃锩梢源驌糇约涸骱薜娜耍梢詫?shí)現(xiàn)自己想要的東西。革命在他眼里成為了一種工具和手段，和社會(huì)進(jìn)步無(wú)多大關(guān)系。

那么，對(duì)于阿Q來(lái)說(shuō)，他要實(shí)現(xiàn)什么呢？

他要秀才家娘子的寧式床，他也能睡得；尼姑的頭，就只許你摸？他也摸得；打砸搶，發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)，他也可以有。

雖然他不知道革命的意義，但就是要去革命。這里面包含著一種樸素的反抗精神，雖然這種反抗并不是真正意義上的社會(huì)革命。阿Q認(rèn)識(shí)到，革命就是要去反抗某些人和自己看不慣的東西。

阿Q在城里看過(guò)革命黨被殺頭，夏四嫂的兒子夏瑜就是革命黨，被自己的舅舅白舉人給告密了，據(jù)說(shuō)還拿了不少賞銀。但阿Q和他的那幫朋友不知道，也不會(huì)去討論和深究革命的意義—— 他們只對(duì)白舉人是獲得了50兩還是25兩賞銀感興趣。

阿Q他們可能成為舊社會(huì)的破壞力量，也可能會(huì)成為革命的追隨力量。但當(dāng)時(shí)主導(dǎo)革命的，是留學(xué)生和一部分先覺(jué)者，包括開(kāi)明的士紳階層。城里的舉人們以及略懂進(jìn)化論的權(quán)貴們，對(duì)革命一知半解，決不允許下層人民搶在他們前面“革命”，更看不起阿Q這樣的追隨力量。在清末新黨革命之初，權(quán)貴們就想壟斷“革命權(quán)”，認(rèn)為阿Q這類人是不配參與革命的。

那再看看鄉(xiāng)村知識(shí)分子代表—— 趙太爺，他都搞不明白為什么要革命。他說(shuō)，曾經(jīng)告密革命黨的白舉人現(xiàn)在都成了新政府的民政幫辦，趙家的兒子怎么就不能“革命”了？在他們眼里，“革命”其實(shí)是權(quán)貴們之間的利益妥協(xié)與交換—— 如何更好地平穩(wěn)地把各種利益進(jìn)行轉(zhuǎn)移保護(hù)，或在革命名義下再分配，和那幫“泥腿子”又有什么關(guān)系呢？

于是，趙家少爺跟著“假洋鬼子”去尼姑庵“革”了一回命—— 這無(wú)疑是上層對(duì)社會(huì)底層的再一次搜刮與壓迫。這就是當(dāng)時(shí)上層社會(huì)對(duì)革命的認(rèn)識(shí)。革命成了新老權(quán)貴們的“專利”，他們不許阿Q革命。因?yàn)榘要是去革命了，最終會(huì)找到他們頭上算賬。

恰恰后來(lái)的劇情也是這么發(fā)展的。權(quán)貴們害怕阿Q參與革命，更害怕他們這類人覺(jué)醒了，真正認(rèn)識(shí)到革命的意義，就急著提前“革命”了，這樣可以徹底斷了阿Q的念想，將阿Q排除在“革命隊(duì)伍”之外，也就能更好地保護(hù)趙太爺之流的利益，讓這利益從清末平穩(wěn)地“轉(zhuǎn)移”到民國(guó)。

魯迅在創(chuàng)作這部作品時(shí)，諷刺的是辛亥革命的不徹底，不少地方政府是換湯不換藥，敲掉幾塊瓦片，以示革命之“破壞”，縣衙變政府，巡撫變督軍。所有的地主、鄉(xiāng)紳、貴族搖身一變，都咸與維新了！

由大清入民國(guó)，一切都沒(méi)有多大改變，哪怕夏瑜的墳頭被陌生人獻(xiàn)上了一朵小花，那就代表了人民群眾對(duì)革命黨的理解和默認(rèn)嗎？也許是，也許不是，但“是”與“不是”之間，恰恰給廣大覺(jué)醒的知識(shí)分子留下啟蒙的空間。

那不僅僅只是一朵小花，也是革命者的悲哀和寂寞。這悲哀，也是前行者的悲哀，孤軍奮戰(zhàn)，脫離大眾，無(wú)法形成民族前進(jìn)的強(qiáng)大合力；這寂寞，就像革命者墳頭孤獨(dú)搖曳的野草，等待更先進(jìn)的革命力量去緬懷。

參考文獻(xiàn)

[1] 魯迅. 魯迅全集：第1卷[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2006.