平凡的生活

王貞虎

一

今晚，除夕夜。

如果一定要離開，我選擇現在。

今晚，左鄰右舍比平常更早關門。

大家都在圍爐吃年夜飯吧？

自從醫生告訴我可能的期限，我就不太進食，其實也真的吃不下，總是覺得肚子很脹。

今年中秋過后，一向生龍活虎的母親突然中風，昏迷不醒一個星期后，就這樣走了。這種離開人間的方式倒是很像她平日的行事風格。

辦完母親的后事，我跟妻子蘇潔計劃：今年過年雖然沒有母親打點，身為大哥大嫂的我們還是要準備一個像樣的年夜飯，把兩個尚未成家的弟弟找回來一起團圓。但是，這場惡作劇式的病情發展，打亂了我的心愿。

白天兩個弟弟來過，看到我的精神不是很好，就跟蘇潔說晚餐他們會自己準備，請大嫂不必費心。所以蘇潔準備了跟平常沒什么兩樣的晚餐，母女倆簡單地吃過后，妹仔早早就在我身邊睡了。昏昏沉沉地看著她們母女的身影，我的心揪著、疼著。真是冷清的年夜啊！

得知病情到今天，雖然時間不長，也夠磨人了。醫生說剩下的時間不多，蘇潔跟弟弟他們就是不肯放棄，還想抓住渺小的希望，我卻只想留在家里，把握有限的時間與蘇潔和妹仔相處。我不再看醫生、不吃藥、不進食，蘇潔生氣，氣我這么快就放棄自己，說我對她們母女不負責任。

這些日子，雖然我已經盡量不呻吟，卻還是讓她拖著勞累身子夜里起身為我撫慰腫脹的上腹。有幾個晚上，撫著撫著，她就趴在我身上睡著了。沒意義的努力，拖累的不只是我這個可有可無的生命。我怎么跟她表示我的不舍？

如果一定要離開，就今夜吧！我的一生，在今天總結；親愛的蘇潔，過了今夜，明天天一亮，就是新的一年，請你帶著妹仔，往嶄新的人生前進吧！我們在今晚分手。

妹仔睡著，這樣也好，免得等一下我真的要走，妹仔任何情緒反應，我都會心疼走不開；而我的妻子啊，你孤身坐在電視前還不時看向我，迷蒙中，我很難讓你知道我已經準備啟程，回到祖母、父親、母親身邊……

聽說人在臨終時，生命的種種經歷會像電影一樣，瞬息重現一次。如果真是那樣，不知道有沒有商量余地，把情節稍微調整一下，讓我有一個比較不一樣的人生。喔，或許我更希望自己從來不曾來過……

我有一個和我的臉一樣的名字：阿隆。

我今年四十五歲。在醫學發達的現在只能算是剛剛要邁入中年。假如把人生比成爬山，也只能算是爬到中途還未到頂，更別說是下坡吧？不過也可能每個人要爬的那座山，高度各有不同，我能爬的只是一座小山丘。

說到山丘，其實我對這兩個字眼很敏感。從我懂事以來，就覺得我的人生跟山連在一起，仿佛父親牽著我的手在爬山。

父親牽著我的手，辛苦地走著——由父親胸前的小山到我臉上的這一脈丘陵。

從生出來的那一刻起，我的右臉就扭曲擠壓出好幾個串連的肉瘤，青黑一片。隨著年齡增長，它們跟著我一起長大。除了阿迪小時候跟鄰居小孩打球，臉被球擊中腫起來時有點類似，我沒有看過別人跟我一樣。有時候我會想，母親年輕的時候拋下我們全家人，不曉得跟我有沒有關系。

從小我們家就不太看得見鏡子。可能因為祖母年紀大不化妝，梳頭也熟練到不需要鏡子，而家里除了祖母，就是父親和我們三個兄弟。男人是不需要鏡子的，尤其我更不想要。不過我還是常常會在我們家陳列漁具的櫥柜玻璃反射中，看到自己。

看到自己，比看到父親斜頭、前胸凸起更讓我難過。

父親生下來就是雞胸。來漁具行買釣具比較熟的客人都叫父親“斜頭”，我不喜歡，不過父親好像也不在意。

偶爾我會“偷看”父親胸前的那座山，那是別人的父親沒有的；而我臉上這一片像森林燃燒過后沒有樹只剩下焦黑的土丘，也是別的小孩臉上看不到的。我沒有看過祖父，連照片都沒有看過。我們三兄弟也從來都不敢問祖母或父親：祖父是不是也跟父親一樣，有這么特殊的體型？

父親從小家境清苦，一直到他長大，祖母勉強存了一些錢，在鎮上租了店面讓父親開這么一家漁具行后，生活才慢慢改善，不富裕但是可以維持生計。本來祖母不太敢奢望父親可以成家，但是父親的個性好、人緣佳，竟然讓鄰家的女兒無視他與生俱來的體型，愿意嫁給他。

這個鄰家女孩，就是我的母親。

母親的外貌也像她的名字：阿美。母親年輕的照片看起來真的很美。開朗、聰明、任性。任性是我自己想的，不然她怎么能不顧外公的反對和憂心堅持要嫁給父親？以母親內外兼具的特質，她可以有很多選擇，為什么偏偏要嫁給生意剛起步的父親，然后生下我……

生下我，是她另一個不幸的宿命吧？

外公很遺憾當年沒有更強力阻止這門婚事。

外公還是認為女兒不該嫁給這個女婿。而祖母始終無悔當時渴盼并實現兒子能傳宗接代的心愿。生下一個像我這樣的孩子后，母親好強無畏的個性，仍然接二連三地懷孕，幸虧她賭贏了，我兩個弟弟阿茂、阿迪都很正常。

然而，就在小弟阿迪三歲左右，母親突然從我們的生活里消失。

可是，父親對母親的離開，完全沉默。難道他已知有一天母親終會掉頭離去，而隨時做好心理準備？

祖母不理別人的眼光，也不在意別人背后的猜測。

我覺得祖母對這個媳婦比較像對待女兒般的疼惜，或許是抱著補償媳婦委身下嫁的心理因素，總之，祖母全心接受這個媳婦，沒有怨懟，沒有數落，甚至讓人家覺得她是理解媳婦終歸會離去一樣的坦然。反而是外公耿耿于懷覺得女兒第二次讓他顏面掃地，痛心至極。

“早知道她會這么任性，當初打死都不應該答應她。”

外公羞于面對祖母，也不知道如何面對自己原本不認同的女婿跟三個外孫。

祖母就這樣堅強地照料著失去母親的我們。

祖母瘦瘦小小，腰脊頸項挺挺的，透著一股身為“非常母親”特有的堅韌。由于祖母，瀕臨破碎的家得以完整，嗷嗷待哺的我們在她的力護下免于失散。過去我總認為是父親一路牽著我的手在爬山，但是直到今晚我才明白：真正陪我攀爬生命之丘最重要的女人是祖母。

成長的過程中，我假裝不在乎自己的容貌。因為我不能再讓祖母跟父親增加不必要的痛責。我告訴自己：簡單地活著就好。

小時候祖母曾經告訴我：“傻孫啊，你前世一定是靠張俊臉做了一些壞事，所以這世人一生下來，神明就把你的臉收回去了！”

上輩子靠臉做了一些壞事，這輩子神明就把你的臉收回去？這是什么道理？不過這種說法，卻真的讓我相信，并認命接受老天的懲罰。

勉強小學、初中畢業后，我就陪在父親身邊，幫忙經營這家漁具行。

新客人初見面，看得出他們會有點錯愕，不太知道要怎么看我。久了，大家慢慢熟稔，和他們應對有時候倒是也會讓我忘了自己跟別人的差異。如果沒事，我通常是不太會勉強自己跟別人太親近。

弟弟他們讀到高職畢業后，就在鄰近鄉鎮工作。我除了幫忙照顧漁具店，也成為了鎮上的義務消防員。

每次聽到火警的警報，我會馬上放下手上的工作，得知火災方向，即盡快跑到路口與消防車會合，大家義無反顧地朝目的地快沖。在搶救過程中，生命、財產才是重點，沒有人會在意我的臉，我喜歡那種感覺。我就這樣簡簡單單地生活著。

直到我二十七歲那年，父親開始生病。父親的生命在最后階段好像變得比較寬和、圓滿，沒有拖很久，就走了。

父親過世一個多月后，母親突然又出現。

“讓我回來照顧祖母和你們吧！”

我不知道怎么面對缺席那么久的母親，弟弟他們更是不能接受。可是八十幾歲的祖母說了一句話：“你老子說有一天他不在了，就讓她回來啦。”

因為這句話，祖母要我們當成母親什么事也沒發生過，不要計較母親曾經舍我們而去的事實。

然而生命的軌跡，豈能像膠卷曝光般空白就無視它的存在？剛開始我們委實不習慣有母親在的家，我們三兄弟好像都認為：家里有一個女主人——祖母就可以了。

事實上，母親回來后，祖母不再做家事，家里就打點得很好，我才發現祖母真的老了，而母親回來是對的。

慢慢地，內心一點一點地接受母親，也淡淡地享受模糊的母愛。

母親沒有解釋過她這些年的行蹤，我們也不去追問。事實上知道真相也沒什么意義。因為母親就是母親。能介意她做了什么事的人都決定一筆勾銷，我們也就更不需要知道。

祖母在母親回來兩年左右也走了，結束她含辛茹苦的一生。

我們家重新回到一個母親、三個兒子的單純家庭。

至于漁具行的生意雖然清淡，勉強可以繳房租和維持一些必要開銷，我不知道自己能不能出去找一份工作補貼家用。畢竟除了漁具行、義務消防員以外，我從來沒有嘗試出去到外面闖一闖，更別說是工作過。

有一天，母親推了一個面攤回來，仍然沒有多做解釋，兩天后就開始在轉角路口擺攤賣起肉粽跟面食。

母親手腳利落，很會料理。一個人早上五六點就推著面攤到固定地點，中午左右就可以賣掉四五十個粽子，加上鹵味小菜、涼面，都是一個人打理；下午稍作休息，還會跟鄰近小巷的女人們打打小牌，晚上則又一個人忙著綁粽子、備料，沒聽她抱怨過。我看在眼里，雖然心里也有一份難過，卻又松了一口氣，畢竟家里的收入因此漸趨穩定。除了偶爾幫她跑跑腿，我很少（幾乎是沒有）在攤位幫忙。母親也不做這種要求，我知道她的想法跟我一樣，只是我們都不明說。

阿迪他們因為都在外地工作，偶爾才回來，所以無法體會母親不管是經濟上或精神上都已經撐起這個家，而不知不覺中我這個三十幾歲的男人也從未被母親照護過渡到依賴母親，我想那就是我一直很陌生的“幸福感”吧？

“幸福”像小時候吃蘋果，只敢一小口一小口舔著，嚼著。小心翼翼不敢放肆，生怕一個閃神，幸福又會從指縫間溜失。

賣了幾年面后，母親不曉得從哪個客人那里聽來的，居然想幫我介紹一份“幸福”。母親忘了她自己人生的那些痛苦經驗，不顧我的堅決反對，再度陷入祖母當年的迷思。

“你當然可以有一個家啊！”

其實對于愛情和婚姻，不是沒有向往和憧憬，只是我從小目睹父親那些歲月是如何度過，我怎么敢有進一步奢望呢？而母親當年的任性至今還是很強悍，我就那樣被安排第一次出遠門，到大山里去相親。

我看見她。

年輕、白嫩、害羞的女孩。我的山里的新娘。

二

越過婚姻中介先生的肩，我看見一個低著頭的臉。

見面之前，娘不放心地再問我一次：“你真的愿意嫁到山外嗎？”其實我怎么能肯定？我今年二十歲不到，除了生長的這個地方，我最遠只到隔壁村，我怎能確定山外是不是我想去的地方？可是村里好幾個朋友已經前前后后都去了。當她們嫁人后，家里拿到的聘禮，改善了她們家的生活條件，而且到了山外，還能陸陸續續寄錢回來幫忙家計，多好啊！

翻山越嶺嫁到一個陌生的地方，嫁一個陌生的人，我的心，怕啊，怕得很。

我沒有讓爹和娘知道我的恐慌。

昨晚娘提醒我：“明天你可要好好地看清楚喔。不要勉強。”

介紹人帶了三個山外男人來，我和其他幾位刻意打扮的鄰家女孩和他們對面坐成一排。他們沒有特別好也沒有特別不好，不過倒是比村里的男孩體面多。氣氛有些不自在，我有點不知道該讓自己的視線停在哪里。

越過介紹人的肩，我看見一個沉默、低著頭的臉。好不容易我看到他挺起身，咦？正視后我很快地低下頭，那是一張找不到界限的臉啊！

那像被打腫、揍歪了的一張臉，有點像我在村里看過老師傅拉泥壇沒拉好，擠壓壞了的壇。可是不曉得自己哪來的好眼力，怎么才一瞥，我竟然看到一雙好溫柔的眼神？那是我在村里男孩臉上沒看過的。

后來，就是他挑上我。

娘說他還很禮貌、近乎央求地詢問：“您可以將女兒嫁給我嗎？我會盡我所能給她幸福。”

爹紅著眼，一句話也不說。娘要我自己決定，不過娘說他應該是一個好人。

我告訴自己幸福跟臉不一定有關系。一個好人，我嫁給他。

三

娶回蘇潔，是我做夢也沒想到的。

我跟蘇潔說，你不必害怕，我會等到你習慣我的臉，我們再做夫妻。

“沒關系，不然——我們先關燈好了。我會不好意思。”好感謝蘇潔的體貼。不過我們還是過了很久才真正在一起，而且從此睡覺只在房間的小角落留一盞幾乎不存在的小夜燈。

蘇潔初到山外，在家里做些簡單的家事，母親答應她：“等習慣了這里的生活，再請人家幫你找個工作，賺些零用錢，多存點錢，改天回家鄉也好多拿些家用給你娘。”

蘇潔喜歡母親給她的承諾。母親也真的為她找到一份在毛巾廠包裝的零工，看蘇潔每天去上班的樣子，倒有點像我們家的女兒要去上學。

有些來店買漁具的客人會半開玩笑地提醒我：“阿隆，你不怕老婆被帶壞嗎？”

雖然我心里真的也有些擔憂，年輕、貌美、健康的妻子不容易長久擁有，但是我還是希望自己選擇相信。

有了工作，蘇潔也開始有一些朋友。有同鄉，也有不同地區的山里新娘。假日她們會聚在我們家打撲克，我呢，為她們泡茶，準備一些小點心。有一次我不小心聽到朋友低聲跟蘇潔說：“蘇潔，你好幸福喔。如果他的臉不要這樣，該有多好啊！”

“不會啊！習慣了就不覺得有什么不好。”

那是蘇潔的真心話嗎？

我很心虛。我總認為蘇潔愿意翻山越嶺嫁到山外，一定是對幸福有很大的期待。她選擇的是“幸福”未必是我，我只是她遇見的一個帶路人。

母親擺攤，蘇潔打工，我看漁具行之余就整理家務。我們過著很像童話故事的生活，不對，應該比較像是在電視上看到的影片“史瑞克”和公主不太匹配的愛情故事。

我真的很愛蘇潔。把她當成老天爺送給我的第一份禮物。

沒想到不久后，老天爺又意外地給我另外一份驚喜。蘇潔懷孕了！

這個訊息雖是被期待的，卻也是我很害怕的。那不只是驚喜也是驚嚇。

我就要做父親了。

孩子是男是女我不在意，我只祈求他是正常、健康的。我問蘇潔：“假如你害怕，我們可以不要生。”

“阿隆，你是大好人，老天爺不會一直虧待你啦！而且我有夢過她喔，她是一個漂亮可愛的小女孩。”

從知道懷孕到生產的那好幾個月，我不只求神明保佑，我也求祖母跟父親。母親沒說什么，可我看得出來她又在“賭”了，她曾經賭輸生下我，也曾經賭贏生下阿迪他們。

總之我戰戰兢兢地守候著命運的判決。

四

我安慰阿隆說老天爺不會一直虧待你。其實，我根本沒那么勇敢。我好怕，幾個月來都懸著一顆心。

來山外不久，盡管婆婆一直明白地告訴我她對傳宗接代的期望，阿隆卻有意無意地讓我明白他不一定要有孩子。

我知道他害怕看見一個孩子像他或像公公，甚至出現他完全想象不到的其他模樣。所以阿隆在想要孩子又怕有孩子的矛盾心理之間徘徊。

阿隆說：“你可以自己決定，不生也沒關系。不必太在意母親。我會告訴她不要勉強你。”

阿隆真是好人。因為他的善良，我真的曾經想過不計一切回報他。

然而真正讓我想要懷孕，渴望有一個自己的孩子，卻是在我第三次回老家。

初嫁山外，出門，阿隆不太愿意跟我走在一起，我知道他怕人家問。我也知道他考慮我的感受。可婆婆會將我介紹給來漁具店的客人，也偶爾會讓我到面攤幫忙洗洗碗。怎么說我都覺得自己好像還是一個客人，不太像家人。那些剛開始的日子里，我心里想著家，想我娘。心里盼啊盼地數著可以回去的日子……

終于盼到第一次返鄉的日子，阿隆問我：“你可以自己回去嗎？如果我不去，把路費省下了，你可以多帶一些錢回去。”看著阿隆的臉，我知道他在想什么。

“也好，回去我跟他們說你忙，走不開。”

婆婆和阿隆幫我準備了好多禮物讓我帶回去送家人。婆婆交代了一些事，阿隆只是叫我自己小心，然后好好玩幾天。

第一次回鄉，畢竟是頭一次離家那么久，回去那幾天，我真的好高興，小時候的一些生活記憶都回來了。回山外的前一個晚上，娘在房間跟我聊了好久，牽著我的手說著一些母親的叮嚀。抱著娘，不敢讓娘看見我流淚，心里好想不要再到山外了。可是如果那樣，我當初又為什么要翻山越嶺跑那么遠嫁給阿隆？不就是想在山外結婚、生子、工作、賺錢嗎？所以我如期回到阿隆身邊。

阿隆比以前更疼我。我也開始在毛巾廠打零工，整理、包裝毛巾。

萬萬沒想到第三次再回去，我竟然有找不到“家”的難過。我似乎迷路了。

小時候習慣的生活方式，怎么現在反而不能適應了？爹娘和弟妹們對我還是熱情歡迎，只是怎么有點像小時候我們在對待客人一樣？村里的朋友也一個比一個客氣，除了談談我在山外的生活，我變得不太知道能跟他們說什么。只不過才離開家鄉幾年，怎么山外和老家似乎都不是我的家了？我不知道自己該留下來還是趕快離開？

那次回山外，在火車上我就跟自己說：“我要有一個自己真正的家，我要一個孩子。”

是婆婆帶我去婦產科檢查的。婆婆的喜悅，阿隆復雜的心理反應，都寫在他們臉上。我呢？知道自己懷孕，心里憂喜參半，卻也有期盼已久的興奮，自己就要有個孩子了，可以跟我很親的我的孩子。

妹仔出生的那天，陣痛下，我看阿隆的臉比平常更模糊。一痛，我就緊握阿隆，阿隆也回握我。不管即將出現的孩子是什么模樣，我都會將他視為天使。我勉強擠出笑容跟阿隆示意：“我們一起面對。”

妹仔終于來了。掀開底牌，我們幸運地得到一個健康正常的寶貝天使。醫生告訴我是一個漂亮的小女娃，我看見阿隆笑中帶淚，一直對我點頭，一直點頭……

我好累，我好像流浪很久終于回到家，累得昏睡過去。

五

三十六歲初為人父。

我的女兒，你終于來了。

放下心中大石，擁你入懷。妹仔，你要乖乖睡，好好長大。爸爸會用生命照顧媽媽、保護你。你和媽媽都是老天爺給爸爸最好的禮物，如果可以，我要一直這樣把你們捧在手上和心里。

有了妹仔，蘇潔不再到毛巾廠工作，她和母親一起照顧面攤，母親教蘇潔綁粽子，鹵小菜。蘇潔天生的好人緣，很會招呼客人，我看得出來蘇潔比以前快樂，也比以前漂亮，煥發著少婦的嬌美。

妹仔一切正常。她可愛聰明，很得左鄰右舍的疼愛，跟鄰家小孩也很自然地交往嬉戲著。工作之余，我常常會滿足地看著妹仔出神，這就是我的孩子？因為有了她，我也真實地擁有我的妻子。

蘇潔喂奶的時間外，妹仔由我來照顧，同時，我大部分的時間就守在生意已經不復當年的漁具行。直到女兒上幼兒園，有一個漁具行的老客人突然問我要不要去他們幼兒園開校車？我當然愿意啊！我以為老天爺垂憐，開了一扇生活的方便之門給我。可是沒料到不到一星期，我被辭退了。

不是我工作不認真，是學生家長說我的臉把小孩嚇壞了。

園長請我到辦公室，我被當面婉轉地辭退，我甚至沒有為自己辯駁的能力，反而頻頻跟園長道歉。

從幼兒園騎車回來的那段路，不爭氣的淚水直落。

整理情緒后回到家，我用最輕松的語氣說我的挫敗，母親和蘇潔安慰我沒關系，我假裝自己不要緊：世界還很寬，人生還有很長的路要走。

那天之后，我跟蘇潔商量：以后妹仔盡量由她接送，我不想因為我的樣子讓女兒受絲毫傷害。

不知道是不是老天關了你一扇門，偶爾還是會開一扇小窗給你？隔了幾個月后，一個朋友問我，他們屠宰場需要一個剁肉的臨時工，看我要不要去？

痛過一次，已有痛的經驗。我必須再走出去，反正最痛大概也就是那樣。

這一次，我比較相信老天爺是用一些事件考驗我，看我有多少決心來表現對妻女的愛。剁肉的工作沒有再出現意外，不對，還是有些意想不到的事發生，那就是我竟然獲得另外一份兼差：幫餐廳送外賣。不管再熱，我總是戴著加罩的安全帽。雖然都是零星工資，我還是很珍惜、感恩。

六

阿志，是我以前毛巾工廠的同事。

發現我有時候一個人帶著妹仔在面攤，常常會過來捧場。看妹仔在一旁寫作業或自己玩。阿志來了，也會逗她、教她。

我們常常就這樣隨便聊。跟阿志聊天真好。他會說一些，我沒聽過但是很有趣的事物，也會拿書給我看。這些，跟阿隆平常給我的內容不一樣，真的很不一樣。母親看我們這樣有說有笑地聊天，也沒說什么。他只是一個比較像是朋友的客人而已。

可是有時候人心好像沒那么單純。

久了，沒有提防，不小心阿志就這樣悄悄地走進我的心里，我好惶恐。我不知道那樣算不算、有沒有對不起阿隆。

我不敢告訴別人，自己的心里多了一個人。

我也不敢答應阿志，有時候在除了面攤以外的地方見面。我其實也試著在閃躲阿志的眼神，和回避婆婆的眼光。總覺得婆婆一眼就可以看透我。

直到有一天收完攤，母親淡淡地跟我說了那席話：

“蘇潔，我知道你是好女孩，你心里有些苦，我也懂。不過有些事放在心里就好。我就是你的例子，因為有些事不管你怎么做，最后都是錯，都是苦。你聽得懂我的意思嗎？”

原來婆婆一直是知道的。母親在我身上看到年輕的自己。

七

中秋后兩天，母親突然昏過去，我們急忙把她送到醫院，他們要我們趕快轉院，但是送到醫院，母親沒有再醒過來，一個禮拜后我們開始辦母親的喪事。守喪期間，蘇潔忙進忙出，瞬間變成家里的女主人。

辦妥喪事，蘇潔很快就重新推面攤出去做生意。我也收拾傷痛，撐起一家之主的重擔。我很慶幸自己身邊一直有個好女人陪我活下去。祖母、母親、現在是我年輕的妻子蘇潔。

也不知道是不是母親的突然離去讓我覺得身心勞累，母親走后，我開始不舒服。看中醫，醫生說肝火上升，服藥調理多休息，看了好幾次，還是不舒服。蘇潔勸我去看西醫檢查，我說不必，后來阿迪回來，堅持載我去大醫院檢查。

肝癌末期，腫瘤已經大到無法開刀。

蘇潔不服氣，她不接受。

那天聽她跟對門鄰居阿婆的媳婦在聊我的病情。

“我也勸阿隆再找其他的大醫院看看，可是阿隆他不想去住院，而且我母親人已經不在了，妹仔不能一個人在家，阿隆也不要她跟著我們住進醫院……再說我們沒車，我又不會開車，真的很不方便。”

“妹仔跟我婆婆很好，不然你安心陪阿隆去住院檢查，我跟我老公可以接送她上學，教她功課。你跟阿隆商量看看。反正我們三個大人照顧一個小孩，不會有問題啦。”阿婆的媳婦表達她的心意。

我跟蘇潔說再看看。其實我自己的病況，心里清楚。

沒辦法進食，總是覺得肚子、胸腔脹脹的，呼吸困難。白天晚上都睡不好，我不想住院，時日不多，我要陪在她們兩個的身邊直到最后一刻。

“蘇潔，對不起，如果我走了，請你好好照顧自己和妹仔。趁年輕一定要找個可以倚靠的好人家再嫁，我不會怪你。”

蘇潔緊緊握著我的手，淚流滿面，泣不成聲。

八

這幾天阿隆一再交代，如果他死了，千萬不要麻煩別人，他無需喪禮告別式，只要讓兩個弟弟幫忙處理火化就好。他說三四個月前母親的喪事已經勞煩親友鄰居幫了忙，不宜為了他再打擾人家。

今天是除夕。早上阿迪他們回來看他，我看阿隆的眼神空洞迷蒙，我心中的恐懼說不出口。

黃昏后探頭看阿隆，躺在昏暗房里的阿隆很像折成長條的棉被。

吃過晚餐，妹仔問我：“媽媽，明天是過年嗎？可以穿新衣服嗎？”

是啊，明天是新的一年，看得出來妹仔很期待穿新衣。

母親過世不到四個月，阿隆就病成這樣。這幾個月來我真的覺得度日如年。

阿隆，你可不要選在今晚走喔！這幾天外面的天氣已經夠冷了，你忍心讓妹仔跟我守著寒夜，守著逐漸走遠的你嗎？

阿隆，如果你的人生非要到此為止，我呢？明天之后，牽著妹仔的手，你要我怎么走下去？

天天有落葉，也天天都會冒新芽嗎？

九

這個除夕我不在家，飛了一千多公里去和省外的女兒小團聚。大年初九晚上才回到小鎮。回來當晚，旅途勞頓，還在休息適應中，妻子就迫不及待地走到身邊跟我說：“對面阿隆去嘍！在除夕夜那天晚上。”除了“啊”一聲，我覺得昏眩。

后來的兩三天，阿隆突然在我的心里“鮮活”起來。于是我決定書寫阿隆簡單生活的非常命運。試著記錄一個不可能被立傳的小人物，借此對他做一個小小的懷念。

過去，我未曾真的與他有進一步交往，一直都站在他的對面，偶爾用我的角度在探測他內心的深度。如今，他走了。我才決定從他生命的終點，“開始”逐步靠近他和他的家庭。我，這個對門鄰居，始終站在距離之外有意無意地“看”著他們這一家。

阿隆走后，只要入夜，蘇潔早早就拉下鐵門。看里面的燈還亮著，我想象著蘇潔和妹仔的身影。一年后的某個晚上，燈亮著，門開著，除了蘇潔母女我還看見一個男人。

偷偷地多瞄了他一眼，我跟妻子說：“不錯的一個人。”

蘇潔依照阿隆的遺愿結束漁具行，阿志來協助她收拾、處理剩余的漁具。

兩年過去。

越是走入阿隆生命的軌跡，越覺得我似乎把阿隆和蘇潔當獵物。幾次想放棄書寫。因為不管我基于什么借口，我總似一個“窺視者”。

前晚，出去倒廚房垃圾，看見蘇潔廚房的燈亮著，探頭問候，不刻意避開也不故意碰觸關于阿隆的話題。看蘇潔表面生活平靜得感覺不到阿隆的有無，才意識到“沒有”一個人其實很容易。

本來以為自己會有比較多的不舍和懷念，結果我很驚訝竟然也只有這么一點點和這么久而已；假如不是在剛聽到他離開，他這個“人”一度在我心里鮮活，刻意想為他留下這些記錄，原來不需要太長的時間，一個曾經出現在生活里的身影，很容易就會退縮到內心深處幽暗的角落。

時間的洪流會沖走一切。

還好時間會淡化很多生命中的傷痛，蘇潔和妹仔的生活早已平常如昔。每天早上四點多蘇潔就起來備料，天亮后再由離職回小鎮的阿迪出去擺攤賣面和肉粽，小吃攤的收入支撐著他們三個人的生活支出；蘇潔天天接送女兒上下學，偶爾也會帶妹仔出去吃飯，打打牙祭。妹仔目前就讀小學，還參加了某保險公司的征文比賽得了第二名。閑聊時，蘇潔笑說：“阿隆以前都說妹仔的聰明像他，壞脾氣像我。”言語間，阿隆還在，而蘇潔母女卻也適應了沒有阿隆的日子。我呢？特地買了一本日記簿當獎品，鼓勵妹仔要好好寫下生活里的快樂和悲傷。

穿過蘇潔談笑的臉，我恍惚看見阿隆父子牽手下山的背影，在迷蒙中逐漸走遠……

責任編輯 胡文淑