一個人和一粒土

李雪峰

故鄉，無須尋覓

初春時分，河邊的薄冰還沒有在陽光的靜流里絲絲碎裂著默默漂游，但河流的中心，在中午已經氤氳出一團一團絲絲縷縷的乳白霧嵐了。碎鏡一般呈鋸齒的薄冰，它們緊貼在河邊黧黑的巖石上，就像雪的一點點尾稍，或者是大地冬季的最后一坨碎影。而當還有些凜冽的河風輕輕努起漣漪的藍唇，吹撩開那緊附在浪花尖上的白霧時，天光云影就一下子徘徊在藍靛一般的湛藍河流中心了。如果站在村莊里再向遠處張望，你會看見，那些曾經白雪皚皚的四圍群山，它們正一天一天地越來越變得斑駁起來。我在這時最喜歡傾聽的，是清晨時那些屋檐上晶瑩冰凌融化的聲音，它們一滴一滴滴落在窗外那些看似潮濕卻十分干硬的泥地上，像輕微而堅定的嘈雜馬蹄聲，又像是數不清的無數個秒表，我想，它們是在為冬天的離去而掐秒，也或許是春天從遙遙南方迢迢歸來的隱隱足音吧。

我不知道春天距離我們還有多遠，但在清晨或黃昏，我卻能聽到一聲一聲從云朵上滴落下來的燕鳴了。那一聲一聲清脆的燕鳴，像一粒一粒靜謐松林里被風吹落的松籽，自南向北，先是滴落在村南的山崗上，然后是村南那空曠的麥田里，然后是炊煙裊裊的村莊里或是結著一層白白薄冰的荷塘中，再然后就到了村北的山坡上。天氣晴朗的時候，我們如果能瞇著眼往云朵上看，就能看到那一群一群的燕鳥，它們不疾不徐地在陽光和云朵間穿越著飛行，它們黑色的羽翅一會兒拍打著那些棉絮一樣的云朵，一會兒又拍打著漫天直射下來的陽光，它們的羽翅輕輕叩擊著村莊的寧靜，讓村莊、池塘、碧綠的麥田不時輕拂起一縷一縷的微風，而那些微風，不是吹得村莊的炊煙一會兒傾斜，一會兒低敷在高高低低的屋頂上，就是頑皮地瘋跑在麥田里，一浪接一浪地把麥葉銀白的葉背翻起來，讓麥田看起來有些氣喘吁吁的。

我知道我們村莊的春天就要歸來了。但我更知道，那些在天空里依然北飛的燕鳥，它們不是我們村莊的，它們的家鄉，或許還在說不清隔著多少道山多少條河的更遠的地方。我們的村莊，并不是它們的故鄉。而我們村莊的燕鳥們，或許在某一個清晨，也或許在某一個黃昏，它們也會迢迢歸來的。往往它們一旦回來，就會像一群離家多年的鄉鄰，顧不得在水洼里梳洗梳洗它們那被沿途風霜沾惹得有些凌亂的羽毛，也顧不得打理一下它們落滿了灰塵的巢穴，它們就在庭院或村巷里嘰嘰喳喳地鬧嚷起來了。村莊的鄉鄰們，這時也像迎接久游的親戚們一樣，在各自的庭院里撒上幾把谷粒，放上一碗清水，把貓狗都攆出庭院，讓那些燕鳥們靜靜地啄上半天去。

有好幾年，我都熟稔了我家屋檐下的那一只脖頸上有一撮白色羽毛的燕鳥，它的圓眼像兩粒黝黑黝黑的黑豆，一雙羽毛豐滿的翅膀總是梳洗得整潔而利落，它和我們以及我家的雞鴨貓狗都廝混得很熟了，它可以閑庭信步似的和我家的雞鴨一起在庭院里叼草籽或啄蟲子，也可以旁若無人地在你的腳尖旁跳來又跳去，甚至有時候，它還敢飛到你的膝蓋上，不慌不忙地啄食我們一不小心遺落在衣服上的米粒。它和我們家以及我們村莊的燕鳥們一樣，往往在寒風乍起的時候，就悄悄地南飛了，而在春寒料峭時，就又早早風塵仆仆地回到我家的屋檐下來。我問蒼老的祖母說：“南方很遠嗎？”祖母說，遠，隔著幾十萬座高山，還隔著幾十萬條大河呢。我不無擔憂地問：“難道我們家的這些燕鳥們來來去去這么遠不會迷路嗎？”

祖母呵呵笑著說，這些燕鳥們不是每年都回來了嗎？

是的，這些燕鳥們每年秋去春回，在它們遷徙的迢迢旅途上，它們要飛過多少的高山，它們要飛越多少的河流，它們要飛過多少個相似的村莊，它們要飛過多少棵一樣虬枝蒼葉的大樹，它們要分辨多少個或高或低的屋檐，它們才能找到自己的故鄉，才能找到自己去年叼了一粒一粒泥土才壘成的那一個碗大的巢穴呢？

或許，故鄉是不具地理意義和坐標意義的，它是游子血液的一種因子，只要血液流淌著，故鄉就在血液里滾燙著，就在血液里鮮亮著?；蛟S，故鄉和靈魂是沒有阻隔的，千山萬水只是時空的距離，而不是心靈與鄉土的距離，只要靈魂縈繞著故鄉泥土那一縷熟稔的暖香，無論是云水蒼茫還是白云蒼狗，無須尋覓，故鄉，就一直緊緊貼著我們每個人的心跳。

就像燕鳥總能在千山萬水間回到村莊，一個靈魂的故鄉，從不需要我們去苦苦尋覓。

故鄉是長明的燈盞

村莊從來就不是孤寂的。庭院枝椏上那些早出晚歸的雀鳥，屋頂上那些撲啦啦飛來又飛去的斑鳩，那些盤桓在庭院里的一群群白鴿子或灰鴿子，還有，那些風一樣在村巷里撲棱棱飛來飛去的麻雀，還有，那些斂聲斂氣的幽雅燕鳥們，還有，那些孤零零從山崗上飛來，就像一枚釘子高高釘在村莊天空的雕和鷹們。甚至，還常常有三三兩兩的河鳥，它們，要么是羽毛被浪花染得潔白的白鷺或白鶴，要么是羽毛鍍染得藍泠泠的河翹翹或者是羽毛藍黑相間的翠鳥，它們也時常翩翩飛入村莊里來，但它們知道村巷不是它們的領地，它們只是稍作停留便就掠翅飛走了。甚至，還隔三差五有一群一群流浪的風老鴰們，它們一路呱啦呱啦地吵嚷個不停，它們往往挾裹著一陣陣風飄忽而來，一瞬間就莽闖地占領了村莊里的所有樹梢和屋頂，吵嚷得村莊雞飛狗跳的，但在村莊里所有宿鳥的群起而攻之下，它們很快就又吵吵嚷嚷地挾裹著風又飄忽而去了。

天空不孤寂，村莊的村巷里也不是孤寂的。牛在村莊四圍的草地里三三兩兩地長哞，驢子不時地在村巷里長嘶，剛剛繁下蛋的母雞們，它們表功似的爭先恐后咯咯叫個不停，而那些不會下蛋的公雞們也不甘落寞，已經日近中天了，它們還伸長著錦羽華緞的脖頸，在村子里此起彼伏地叫個不停。還有那些走起路來一歪一扭的鴨們，它們從荷塘或河灣里回來，仿佛個個都知曉了河水總是淌流不盡的天大秘密，嘎嘎地說個不停。

但最讓村莊不會陷入孤寂的，卻是村莊里的那些貓狗們，它們仿佛是村莊總是長不穩實的一群孩子，從這條村巷里一眨眼的工夫就跑到了另外一道村巷里，或者是從一座屋脊上一跳，就跳到了相距幾米遠的另一座屋脊上。狗們還算省心些，它們在村莊里瘋得我們有些心煩了，朝它屁股上踹一腳，或厲聲呵斥它兩聲，它們便立刻就慌里慌張遠遠地逃到了一邊去，它們這時明白村里的人煩它們，就像那些懂事的孩子們一樣，不是藏到避風的角落里悄無聲息地瞇著眼曬太陽，就是一溜煙地跑到村外的野地里去，又是豎著耳尖聽鳥叫瘋追那些麻雀們，又是在草叢里撲逮那些飛來又飛去的螞蚱們，不到日上中天或者是夜幕四合它們是不會歸來的。它們即便歸來也總是一副不自在的樣子，見了人就又低頭又晃尾巴，仿佛是一個不受人待見的孩子。但貓們可就不是這么一回事了，它們乖巧的時候，又是跳到你的肩頭打呼嚕，又是鉆進你的被窩里貼住你睡，你把它推下來或者把它從被窩里一把轟出去，但一眨眼它們就又粘上來了，一副不達目的不罷休的勁頭。尤其是春末夏初時，村莊里的貓們情竇大開了，夜深的時候，它們月影云翳下幽會。它們從這個屋頂瘋追到另一座屋頂，從村莊里的這個墻頭跳到那一個墻頭，狂歡的嗷叫聲似乎把村莊的夜都撕碎成一堆爛麻了，還不罷休，惹得村莊雞飛狗跳的，往往半夜還有人破門而出，狠狠地朝房頂上甩石塊趕它們。但身手敏捷的貓們哪里是那些還有些靦腆的狗們，它們是趕不走的，村東攆了，就到村西去嗷叫，村頭攆了，它們就嗷到村尾去，鬧得春夏之交的村莊一片狼藉。但又束手無策無可奈何。

我十五六歲的那年春夏，我家的那只大黃貓發狂得厲害，夜夜嗷叫不止，父親煩透了，趁第二天到十余里的鎮子里買農具，就在大黃貓折騰了一夜折騰得筋疲力盡瞇著眼臥在墻根下呼天呼地打呼嚕時，出其不意地將它一把給擒拿了，擔心它餓著，又用線繩串了兩塊餅饃，系在它的脖頸上，然后用蛇皮袋子裝了，帶到了鎮子上。在鎮子里，父親趁那些來來往往的人們不留意，把蛇皮袋口解開，看那沒心沒肺的大黃貓還睡得昏天黑地的，沉默了一會兒，還是果決地迅速離開了。

原以為我家這個春夏的夜晚可以從此安靜下來了，但僅僅三四天，父親清晨吱呀一聲推開門就愣住了：那只被他遺棄到十余里外鎮子上的大黃貓，竟然又悄無聲息地回到了我們家里。父親嘆息不已說“：貓狗是一口人啊，它知道回家的路。”又過幾天，我到百里外的縣城去，趁家里人不留神，我把那只大黃貓裝在一個紙箱里，先是步行十余里到鎮上，然后又搭車大半天，不知翻越了多少道山嶺，又趟越了多少條河流，才來到了行人熙熙街道縱橫交錯的喧鬧城市里。我在一條背街小巷里把紙箱口打開，趁那只貓還沒有醒過神來，馬上就一溜煙地轉身跑開了。我暗自得意：一百多里的路呢，又是山，又是水的，可惡的大黃貓，咱們永遠訣別啦！

半個月后的一天黃昏，我們一家人正坐在庭院的梧桐樹下納涼，一個身影擠開院子的門縫，歪歪扭扭歪到我家的門墩上就趴下了，祖母掌了燈去看，不由大吃一驚喊：“大黃貓回來了——”

大黃貓瘦了，身上原本油亮亮的毛被泥和草葉糊成了亂蓬蓬的一團，它衰弱地躺在門墩上，扁成了一張紙的肚子不停地一張一翕著，原來黃寶石一般的貓眼睛上，糊滿了分不清是汗液還是淚水的黏液，沙啞地朝我們低哀著。我們一家人唏噓不已，這只大黃貓，它是怎樣一步一步從一百多里遠的城里找到家的方向的？它是怎樣一步一步穿過陌生的叢林和山崗，穿過陌生的村莊與河流，迢迢回到這個它認為是家的村莊的？

或許故鄉是一種氣場，只要是生命生活過的地方，不管多遠，心靈總能嗅得到?；蛟S故鄉是靈魂的一個磁鐵，不管有多少的世俗泥沙俱下，但在一團一團的紛擾下，靈魂和故鄉總是在相呼相吸。也或許靈魂就是一個故鄉前世的游子，而故鄉不過是對靈魂前世的一個久遠還原。

故鄉，是靈魂點亮的一盞搖曳油燈。

手掌和故鄉

鷓鴣在四圍的山頂上長一聲短一聲鳴叫的時候，清明就來臨了。這時候，一切都顯得清潤而明亮，灑落的陽光是清潤的，在彎彎的小路上，一粒又一粒細微砂石，閃爍著一簇又一簇晶瑩的微光，乳白的石英石升騰著一簇簇銀白，紫紅的云英石折射著一簇簇瑰麗的紫氣，那些靛藍的小砂礫，也像夜幕上一粒一粒的星星，氤氳出一簇一簇微微的青藍，它們交織著，在天空又高又薄的云影的漂移下明滅著，瞇著眼往蜿蜒的小路盡頭望去，那一簇一簇的砂石微光糾結的小路仿佛就是一條波光粼粼的小河。而此時，粉白的杏花和緋紅的桃花以及雪白的一團團梨花已相繼落幕，鵝黃的新芽剛剛在枝頭上顫顫巍巍綻開它們的葉片，那葉片是清潤而明亮的，葉脈透亮，每一個都盈滿了仿佛要蓬勃涌出的朝氣，而葉片，一枚一枚閃閃發亮，那些細微的絨毛在陽光和微風里，輕輕撲閃著一團一團青白氤氳的光芒。

當然，村莊人這時節是沒有閑暇來駐足這些的，河邊育秧的母田已經施肥松壤平整完畢，像一張張煥然一新的陽光產床。麥田里匍匐的一望無際的麥苗已經在嘗試著挺起腰身，它們等待著母親們去松土和鋤去雜草。而山坡上，那些梯田里的紅薯壟已經一道一道順勢攏起，它們需要母親們去一棵一棵地栽種。除了這些禾苗莊稼，母親們還要揣摩著房前屋后的菜畦里，哪一畦要育蔥秧，哪一畦要種油菜或菠菜，哪一畦要栽洋蔥或番茄，還有辣椒、黃瓜、西葫蘆、萵苣，甚至雞毛菜、娃娃菜等。而這些之外，她們還要謀劃，在山腳哪一塊地的地角種上幾窩南瓜，在哪一個地壟旁種幾窩冬瓜，還有絲瓜、葫蘆、茄子等等。在清明，母親們要惦記的種子太多了，就像她們要一一養育的孩子。哪一塊地適宜種什么作物，哪一種作物要趕在清明前播種下去，哪幾種瓜菜清明后播種晚幾天也影響不大，這些她們都是心里有數的。年年清明將臨時，我的母親就像村子里所有的母親們一樣，東山頂上的啟明星還銀釘一樣鉚在混沌的天幕上，打鳴的公雞還沒有叫第五聲呢，她就窸窸窣窣起床了，吱呀一聲輕輕推開院門，荷鋤挑擔就鉆進了黑魆魆的夜色深處，菜畦里她擔送的是雞糞和草木灰，南瓜、絲瓜、葫蘆窩里她擔送的是豬圈、牛圈里陳年積肥，洋蔥和番茄、辣椒的果蔬地里，她擔送的是坍塌舊屋扒下的老墻土，母親知道哪種作物喜歡啥，就像她了若指掌她的每一個孩子都喜歡什么口味。糞土撒下，然后仔細地深挖深翻，再一一取溝、扒平，每一片菜畦就像是一片松軟的產床，等待母親一一播種。

我喜歡母親播種的樣子。在稻田的母田播種水稻時，她端著一個細密的籮筐，高高站在母田的田壟上，母田里的水干凈又明亮，就像一面銀光閃閃的鏡子，天光云影都徘徊在那一面鏡子里，母親的影子也映在那一片天光云影里，她不斷跟著風向變換著她站立的位置，直到她感覺到自己正好站立在上風口，并且風速很徐緩的時候，母親才不慌不忙地從筐里抓起一把稻種來，但她并沒有急于撒播，總是把稻種緊緊握在掌心里，徐徐緩上幾口氣，定了定神，才順著風勢高高地揚手一撒，那些稻種在金黃的陽光映照下，就像一粒粒的金粒，閃爍著一片金光，在天空中不疾不徐地飛翔幾米后，才簌簌地散落進銀光熠熠的母田里，在母田寧靜的水面上，濺起微雨一般一片微微的銀色水花。撒第二把、第三把時，母親照例要把稻種緊緊握在自己的掌心一陣子。我問母親怎么這么慢，接二連三一撒不就完了嗎？母親笑笑說，傻孩子，多握一會兒人的體溫就傳給種子了，有了體溫的種子，發芽得快，長得更壯。

播種瓜果，母親也一樣，播種之前，她總是緊緊地把種子攥在自己的掌心里，不慌不忙地攥上三五分鐘，才小心翼翼地把種子埋進彌漫著濃濃腥香的泥土里，就像播種下自己的一個祈愿和幻想。

母親每年種的莊稼和瓜果菜蔬都比鄰家長得好，大蔥能長到齊腰身高，蔥白兩三尺長，黑油菜墨綠墨綠的，肥得幾乎要滴出油來，番茄和辣椒結得一嘟嚕一嘟嚕的，黃瓜和豆角又長又大，微風吹來，在架上微微地隨風搖蕩，尤其是我家的南瓜，牛腿南瓜果然長得賽過牛腿，磨盤南瓜大得如圓桌，往往一個南瓜就把我壓得走路都趔趔趄趄，一個銀白的大冬瓜，常常需要我和弟弟一起才能抬回來。母親播種的蔬菜瓜果，不僅長得蔥蘢，而且十分鮮美，菠菜、油菜、萵苣、油麥菜、小白菜質地綿柔，讓我們往往唇齒留香，黃瓜、西葫蘆、南瓜、冬瓜皮薄肉厚，餐餐讓我們意猶未盡。

村莊里的父母們收收種種忙忙碌碌，自然，我們村莊里的孩子也是閑不著手腳的，上山打豬草，下河淘洗菜蔬，放羊、喂豬、牧牛，小腿小胳膊上也往往是泥沙粘滿一身。勞累歸勞累，在山野間穿梭，我們常常也是有意外之樂的，譬如在綠海似的玉米林深處，我們意外發現了一棵彎彎扭扭的西瓜秧，并且已經結出了幾個雞蛋大小的瓜蛋，我們樂不可支，共同堅守著這片莊稼深處的秘密，隔上三五天便結伴神神秘秘地去探頭探腦看那幾個瓜蛋，是否又長大了一圈？是否已經接近成熟了？直到有一天它終于成熟了，我們摘下它，炫耀地盤腿坐在村口的古皂角樹下，夸張地一個一個切開它們，又十分夸張地分食它們。村里的人見了，有人打趣我們“又摸了誰家瓜棚的瓜了？”但更多的人只是淡淡地笑問我們：“是稆生的吧？”稆生，是我們豫西南的一個方言，就是遺落的種子，沒有人播種，自己生長的瓜果菜蔬。這種菜蔬有很多，譬如田壟上滋生的油菜，譬如紅薯埂上零零落落長出的一顆顆菠菜、牛皮菜，譬如山坡草洼里的幾個冬瓜等等，但村莊的人們都瞧不上這些稆生的東西，就像瞧不起那些野孩子。他們說稆生的沒有經過人們播種，雖然也是菠菜、油菜、牛皮菜，但和家種的不一樣，味道有些野，菜味不地道。

我也禁不住那些稆生菜蔬的蓬蓬勃勃，軟磨硬纏母親炒過幾次稆生的菜蔬，果然是相較于菜畦里的菜蔬，它們的味道明顯干硬、苦澀，沒有家常菜蔬的口口生津和唇齒生香。我很奇怪，同為瓜果蔬菜，經過播種和稆生的，為什么就有如此明顯的不同呢？

“清明前后，種瓜點豆?！泵棵壳迕鞴澢?，我都會想起母親那雙播種的手，她在春天把經過她掌心溫暖過的種子撒向村莊周圍的豐腴土地，撒向房前屋后的菜畦，撒向田壟和溝畔，撒向歲月和流年，播下的每一粒種子，都帶著母親的脈跳，都帶著母親的體溫，都懷揣著母親春種秋收的樸素夢想，它們都洇濡了村莊女人的母性，它們義無反顧地在泥土中生根，在泥土中發芽，在風風雨雨中生長，在遼闊的藍天下和金黃的陽光下拔節和接穗。金秋時節，它們又被母親們用溫熱的雙手次第從四方的田野、菜畦、田壟、溝畔迎接回村莊，被母親們分門別類地深藏于糧甕、糧穴、糧柜、菜窖、菜缸之中。從母親們的手掌心出發，又被母親們用雙手溫熱地迎接回村莊里來，母親的雙手就是它們生生世世繁衍的故鄉。

而那些稆生的瓜果菜蔬呢？它們沒有母親掌心里那一縷生命的溫熱，沒有經過母親掌心汗液輕柔的洇潤，沒有經過母親的手深入泥土的深情安妥，沒有經過母親汗水的修養，它們是自然的流浪者，是歲月的漂泊者，它們沒有自己靈魂里溫暖的故鄉，它們的命運也因此而充滿了孤獨和艱澀。

而我，是母親的手掌播種的人，母親的手掌就是我們的故鄉，掌脈，是我縱橫河流，掌紋，是我一生的山川大地，母親的溫熱，就是我生命的溫熱，母親的脈跳，就是我出發和回歸的召喚。

鄉土的惦念

一個人是否能夠記住一粒溫熱的泥土，一個人是否能夠記住最初滋養他的那一片土地？這我有些說不清楚。但一粒泥土是會記住一個人的。

我們在那片土地上一出生，那片泥土便會熾熱地來裹抱我們，它們從門縫里，從窗欞間，從床前的泥地上，甚至從母親的發蓬里，霧一樣地騰起來，沒頭沒腦地來裹抱我們。我們的額頭，每一寸皮膚的紋理，甚至我們的細微呼吸里，都被那些溫熱的灰塵緊緊包裹了。我們在那片泥土上趔趔趄趄地練習走路，我們在那片泥土上生長的草叢里滾爬，我們渾身上下裹滿了那片泥土搓不掉洗不盡的熱烘烘氣息。那里的五谷滋養我們長大，那片泥土的氣息就隨著一日三餐滲進了我們的肺腑。那里的雨水和陽光締結的棉蕾包裹緊我們少年的身體，我們從此就有了洗不褪的膚色。俗話說十里不同俗，哪個人是哪個村莊的，不用聽說話，遠遠的你瞭一眼他的膚色你就知道了，或者遠遠地，你瞄一眼他的身架形態你也就明白了。就是一對一奶同胞的兄弟，如果不是在一個村莊出生的，不是在同一個地方長大的，別人一個眼神就能看出個子卯寅丑來。

我們鎮上名冠方圓的老郎中米先生，就是一個名副其實的土郎中。焦灼了、失眠了，他就從他的中藥柜中給你捏一把魚腥草，或者是線一樣白莖紅根的通草，吩咐你不外乎是用冷水煎服。你傷風了、感冒了，他還是伸出他鶴爪一樣的枯瘦老手，輕輕給你把一把脈，或者是讓你哇啦哇啦叫著伸出你的舌苔，他輕描淡寫地瞄一眼，然后從他的藥柜中給你摸出一把嘩啦啦作響的連翹，或者是金黃金黃的楝樹根，不外乎還是讓你用冷水煎服。更不外乎的是，他的藥引子幾乎全是村莊里的灰塵或泥土，有時是路邊的浮塵，有時要老墻腳剝落的一把老娘土，有時干脆就是一塊老墻坯。他治病可說是手到病除，在我們米家坪是德高望重，但是偏偏我們這幫毛孩子不臣服他，我們常常譏諷他說：“真是‘土醫生啊，還裝模作樣捏什么藥，您直接讓病人吃土不就得了？”米老先生只是微瞇著眼輕輕地捋著他的胡須淡淡地笑， 偶爾才會分辯一句兩句說：“唉，哪個人不是一粒會走的土，哪粒土不是一個曾經走累的人啊？”鸛河西的劉四爺，在省城治療幾年了，他的兒子據說在平頂山包煤礦，是踢著錢走的人，他帶著他父親回來短住了兩天，就又要返回省城醫院去。米先生攔住了他說“大侄子，我瞧你父親這膚色，跟咱這里的土色不差啥了，你就不讓他再折騰了吧。”但劉四爺的兒子信誓旦旦說，人家省里的大教授、大專家都說，我父親這病沒事，再度十年八年的一點問題都沒有?？蓜⑺臓敳坏絻商炀筒∈旁诹巳ネ〕堑陌氲郎?，消息傳來，鄉鄰都夸米先生神了，米先生淡淡笑笑說，是生養他的那一把黃土惦念他了，哪有我什么的事。

泥土是會惦念一個人的。就像一個母親惦念自己的迢迢游子，就像一座老屋惦念一段過去的時光，就像一顆古樹惦念一只遠去的飛鳥。我十四五歲的時候，我家耕種著河西山洼里的一片山地，那片山地是一家姬姓的墓園，他們舉家幾十年前已經搬遷到了幾百里外的城市，只是清明或者農歷年底的時候，一家人才迢迢地歸來，匆匆忙忙地掃一掃墓陵，然后就又走了，我們年輕人幾乎不認識他們，只有我們的父輩或者祖父輩的人才熟稔他們。姬家的墳地是一片很大的墓園，有幾十座大大小小的墓丘，上面生滿了一年四季常綠的迎春，那綠，綠得很深，蓬蓬的陰綠里不時會突然彈跳出一兩只麻白色的野兔，只是三跳兩跳便悠忽消逝在了無邊的綠野里。有時，待你走近，一只炸梨鳥會爪哇爪哇忽然大叫著拍著翅膀直直地飛起來，一下子就飛入了云霄里。更有些時候，我們在地里勞作時，常常能看到一截爛繩一樣的蛇，吐著濡紅的信子，一彎一扭地從墳墓上深不可測的迎春枝蓬里不慌不忙地爬出來，總是惹得我們心里怯怯的，沒什么事，就不怎么到那片地里去。但那片地很肥，又厚又黑的土壤，踩下去一腳似乎就可踩出一洼黑黑的油來，而且種什么都長得火天火地的，父親舍不得那片被墳墓分割得零零落落的土地，他常常站在地頭的田壟上不無贊嘆地說：“瞅瞅這地，莊稼年年都長得那么好！”的確，那塊地每年都給我們家長出了不少的小麥、玉米、大豆、芝麻什么的，是我們家的頭號糧庫了。但有一年的春天，在那片墳墓西南的邊緣，有床大的一片地方，小麥苗長得瘦矮又稀疏，父親吩咐我特地給那片麥苗多施了一遍肥，他又費心費力地給那片麥苗多松了兩次土，但那片麥苗依舊沒有蓬勃得起來。父親嘆口氣說：“唉，這塊地惦念它的人了。”

我問父親說：“地，怎么能惦念人呢？”

父親說，人是哪塊地哺育大的，他一輩子都忘不了那塊地。反過來，地把哪一個人養大了，不管那人走多遠，離多久，地也會惦記這人的。夏天割下麥子種玉米的時候，種到了那片麥子長得不好的地方，父親猶豫了又猶豫了說：“這地正惦念人呢，種了也白忙，那一席之地，就留著吧?！?/p>

我于是就把那一片地空下來了。

但剛剛到滿野滿野的玉米吐著粉粉的纓子時，久不露面的一個姬家人匆匆忙忙趕回來了，他說他的一個大伯春天就生病了，堅持了大半年時光，剛剛不行了，他大伯是在這里出生，是吃這里地里長的五谷長大的，他們要把他葬回來。父親聽了，十分理解地說“我咋納悶呢，好好的一片地咋就不好好長莊稼了，原來它是惦記上人了。不礙事，那片地夏天播種時我就把它留著了?！?/p>

那個姬家人果然就被埋到了那片土地里，和他的先輩親人都安息在這片皇天后土下。我曾問不善言語的父親說：“泥土真的能惦記它養大的人嗎？”父親說怎么不能，別小瞧了這泥土，它有自己的靈性呢。然后父親跟我說了許許多多泥土充滿靈性的事兒。

我不知道泥土是不是真的會記住它養大的人，也不知道泥土是不是真的充滿了讓人思謀不清楚的靈性，但我總是隱隱地覺得，一個人能記住曾經養他的一塊地，他就是幸福的，因為，在這個越來越找不到自己故鄉的時代里，誰還能感受到故鄉一粒泥土的溫熱，誰能在風塵中驚鴻一瞥到自己的故鄉依依，他能回望到自己的血脈之根，不管走多久，走多遠，他都有自己能回的溫熱老家，這樣的幸福是何等的樸實而充盈。而一粒泥土能惦念他養大的一個人，不管他離多遠，走多久，但有一粒泥土不曾遺忘他，在迢迢的歲月里像母親一樣惦念著他，這又是多么溫暖靈魂的幸福啊。

而我是多么地慶幸自己，在這個游子和故鄉常常物我兩忘的時代，在迷茫時我能遙遙看到故鄉渾濁的一盞燈火，疲憊時我能收到故鄉一息的鄉音慰藉，而且，我知道有故鄉在隱約注目著我，惦記著我，祝福著我這個風塵仆仆的半百游子，當我失意或落寞時，我可以靜靜地懷鄉，我有鄉可懷，我有土可夢。當我蒼老或倦怠時，我有鄉可歸，我有土可依。

我時時懷想著一粒泥土，而那粒泥土也在溫熱地問候著我。

責任編輯 郝芳藝