夏日草木帖

耿艷菊

茉莉

讀柳永的《滿庭芳·茉莉花》，單不說內容，只看詞牌名“滿庭芳”，就知道茉莉花的品性了——那是一朵茉莉花，滿庭院的馥郁芳香呢。茉莉花的美，開頭兩句說得最精當：環佩青衣，盈盈素靨，臨風無限清幽。出塵標格，和月最溫柔。

茉莉花潔凈出塵，香氣滿庭，卻不孤高自詡在皎潔的月光下是世上最溫柔的花。

因此，茉莉花在清代詩人王士祿的眼中是這樣的：“冰雪為容玉作胎，柔情合傍瑣窗隈。香從清夢回時覺，花向美人頭上開。”

香沁到夢中，花開在了頭上。小時候生活在鄉村，大娘家的院子里有幾株茉莉花閑閑淡淡開。夏夜里乘涼，我們愛去大娘家，一群人坐在茉莉花旁，在香香的氛圍里聊天說笑，甚是快樂。每天一定要浸染了一身茉莉的花香才肯回家睡覺的。愛美的堂姐常常挑兩朵好看的茉莉花戴在發間，風姿怡然。堂姐姐不美，臉上有雀斑，還很兇，可是，她戴上茉莉花后突然溫柔了，也順眼了。這時，我們才敢與她親近。因了幾株茉莉花，簡單素樸的鄉村日子搖曳著花一樣的風致，柴米油鹽的粗糙生活亦有了茉莉的芳香，茉莉的清幽淡雅。

怪不得清代詩人江奎在詩中很豪情萬丈地寫道：他年我若修花史，列作人間第一香。

人間第一香的茉莉花開在尋常百姓家，卻不是舊時王謝花園里的名貴花卉。其出身非貴而卻像玉一樣無暇，品貌端莊，芳香勝百花。《南方草木狀》中說，那悉茗花與茉莉花，皆胡人自西域移植南海，南人憐其芳香，竟植之。漢代《南越行記》也有關于茉莉花的記載：南越之境，百花不香，惟茉莉素馨花特芳香，女子以彩線穿心，以為首飾。原來，茉莉花是屬于平常老百姓的花，人憐花，花憐人，專為芳香人間而生的。

“天晴空翠滿，五指拂云來。樹樹奇南結，家家茉莉開。”“茉莉薔薇夾馬櫻，攜竺喚賣一聲聲。”這是明末清初廣東一帶的民間生活，家家茉莉開，南風十日滿簾香。還有人小心翼翼摘了花，擱在小籃子里沿街喚賣，人樸花香。那時的生活真美。

不過也不必遺憾，雖然我們不能擁有茉莉花環繞的庭院生活，但我們可以讓歲月慢下來，品一杯“窨得茉莉無上味，列作人間第一香”的茉莉花茶，尋常的日子氤氳著茉莉花的香而又有了清雅的味道。

“冰花舍己芳菲予，雪魄香魂盡入茶。”茉莉花茶是將茶葉和茉莉鮮花拼合、窨制，茉莉吐香，茶葉吸香，相互融合，因此又叫茉莉香片。

關于茉莉花茶，明代《茶譜》中寫道：待花開放，摘其半含半文，蕊之香氣全者，量其茶葉多少，扎花為伴，三停茶葉一停花，用瓷罐，一層茶，一層花，相間至滿。工藝真講究，每一步都花了心思在里面，不僅有花香，茶香，還有制茶人的心香。

曾經有一位外國詩人品嘗了茉莉花茶后，說：“在中國的花茶里，我聞到了春天的氣味。”春天的氣味是什么呢？那是花的海洋匯聚的花香啊。

才女張愛玲是非常喜愛茉莉花茶的，你看，她要講一段香港傳奇時，先沏了一壺茉莉花茶，因為故事太悲苦。張愛玲太聰明，她說茉莉香片也苦，誰不知道“茶”卻香呢。

溫情的冰心也喜愛茉莉花茶，她在《我家的茶事》中這樣寫：“一杯橙黃的、明亮的茉莉花茶，茶香和花香融合在一起，給人帶來了春天的氣息，啜飲之后，有一種不可言喻的鮮爽愉快的感受，健腦而清神，促使文思流暢。”

茉莉花的香是天香，才使我們在茉莉花茶里聞到春天的氣息。“身是菩提樹，心如明鏡臺。時時勤拂拭，勿使惹塵埃。”生活中少不了一杯這樣具有春天芳香的茶來潤澤光陰，以使塵心明亮。

林清玄有一本書名字叫《平常茶非常道》。“平常茶非常道”，我以為這幾個字形容茉莉花茶也甚是好，貼切。

薄荷

有一年，小姨從城里回來，給我們帶了一包糖。小姨說，是薄荷糖呢。小姨的眼里竟然還閃著光。我一聽“薄荷”二字，本來像陽光般在花枝上跳來跳去的歡欣，呼啦啦落了一地。薄荷有什么可稀罕呢？

鄉下孩子雖沒見過世面，但對植物有一種天然的熟識感，且這薄荷在鄉下實在太普遍，甚至到了令人漠視的程度。去學校的路上，有一段馬路，馬路兩邊有深深的溝，一叢叢的，都是濃青青的薄荷，落滿了塵。每天來來回回好幾趟，幾乎不會多看薄荷一眼。

薄荷的味道也不怎么樣，家里西屋藥房的柜子上放著一瓶薄荷做的藥片，父親曾給我吃過，涼涼的底色里竟藏著辣。我悄悄把那薄荷片吐了，之后再路過那滿溝的薄荷，開始有幾分厭。

對薄荷的感情，現在想來，和對故鄉的感情竟有幾分相似。那時候，人是小小的，心卻大得很，輕狂得不行，熱熱切切地要去外面的世界。眼前的簡單素樸，泥土和植物，太熟悉以至于膩煩到厭。

后來到底出去見識了，從小城到大城，看起來熱熱鬧鬧的喧囂世界，很多時候卻不由自主會想起曾經令人膩煩的寧靜鄉土，還有光陰里一叢叢寵辱不驚的薄荷。

到超市買東西，看到標簽上的“薄荷”二字會無端升騰起莫名的親切感。生活日用品，不知道什么時候都換成了薄荷味的。出門時手提包里會塞上一小包薄荷味的口香糖，并不為吃，只為能常常看包裝上那片綠綠的薄荷葉。

有一回，在居住地附近的集市上碰到一個賣花人，這賣花人很特別，竟只賣一種植物，是薄荷！天太熱，他把一盆盆青郁郁的薄荷小心放在剛下過雨的淺水溝里。水溝雖不太干凈，可那薄荷卻越發的青茂。我站在一旁看得癡，那一盆盆薄荷，在記憶里綿延開來，延展為一條明亮的鄉路，通往那無憂無慮簡單清寂的鄉村歲月。

賣花人笑著告訴我，薄荷一點不嬌貴，好養得很。

從鄉村出來的我當然知道薄荷的脾性，薄荷是鄉下人的植物，與泥土打交道的人多半是沒有矯情的習慣的。

我堅定地買了兩盆薄荷抱回家，養在客廳亮亮的窗臺上。而此時，這明亮的窗臺儼然已是薄荷環繞的一個清新簡素的世界，沒有姹紫嫣紅，只有一片賞心悅目的青碧。

之前，家里的窗臺上已養著好幾盆薄荷了，還有幾瓶剪下枝養在清水里的。可是，當出門碰到薄荷，總有他鄉遇故知的親切溫暖，會不由自主地駐足問候。不忍心擦肩而過，錯過這緣分，便要帶回去一些養著。

家里那人笑我，你呀，這是要在窗臺上養出一片故鄉嘛。

我一愣，還真是如此，光陰流轉，往時光深處，心卻小了，不再渴慕外面廣闊的熱鬧天地，只想清清靜靜，簡簡單單，素素樸樸地過日子，像從前的故鄉。也像字句簡單的一首詩，像木心的《從前慢》。

和一位朋友聊天，他說最想念幼時家中的院落，母親在院子里種菜種花，那才叫生活，真美。這位朋友是生意人，走南闖北，見過大風大浪大繁華。當他說起這世間的美味莫過于他母親做的清炒苦瓜時，那眼里也閃爍著一種光，和小姨當年說薄荷時的神色一樣。朋友說苦瓜是自家院落里種的，一點兒都不苦。

才明白，當年小姨眼中的光，是一種何等的意味。

如今，我也早已愛上了那薄荷味，那清新，那涼，那寂，甚至那辣。周末，摘幾片薄荷葉，清洗干凈，泡一杯薄荷茶，坐在窗邊，翻幾頁書，發一會兒呆，看幾朵云。只想把生活變慢，把日子過得像故鄉的薄荷一樣淡然不驚。

鳳仙花

等了幾個月，鳳仙花盛開了。淺粉、深紅、雪白，先是兩三朵，五六朵，接著像是誰點燃了炮仗似的，噼里啪啦都開了。

鳳仙花種子是春末夏初時在網上購買的。當時樓上的大姐因老家有事要回去半年，便把小區邊上的一小塊菜地拜托我照看。菜地四周是用竹籬笆圍起來的，籬笆若是配上盛開的花朵，豈不是更有詩意！

腦海里立即想到了鳳仙花，我對它再熟悉不過了。小時候家里年年都會種一些，好活得很，我們叫它桃紅，可以包紅指甲。

其實春末夏初種鳳仙花有些晚了，而北京的時令似乎比我們那慢一拍，鳳仙花終于在我的期盼里開花了。

果然，鳳仙花一開，不僅給竹籬笆增添了風姿，整個菜地也跟著亮麗起來。

我每天都會去菜地里轉一圈，城市里車水馬龍的喧嚷生活讓人疲憊，看看花，看看菜，是一種不錯的調解方式。

這幾天傍晚，總會碰到一對老夫婦，他們也喜歡在菜地的籬笆邊停留。老先生戴著眼鏡，文質彬彬。他一直拉著老伴的手，給她說，你看這桃紅開得多好！還有這么多顏色，真美！

他的老伴笑瞇瞇地，看看花，看看他。

聊起來才知道，老夫婦和我同鄉，也是豫東人，怪不得把鳳仙花叫桃紅呢。

又過了幾天，老先生碰到我，欲言又止，像有什么話要說。最后老先生還是說了出來，他想要些桃紅的花朵包指甲。

我有些訝異，這么大歲數了，給誰包指甲呢？

原來老先生的老伴得了老年癡呆，誰都不記得了，連老先生也不認識。

有一天，老先生牽著她的手遛彎，路過菜地，他的老伴突然站住不走了。她看到籬笆邊紅紅粉粉的鳳仙花，驚喜得像個孩子。她忘記他兩年了，第一次叫出了他的小名。她想起了他曾用鳳仙花給她包指甲的情景。

老先生的老伴是南方人，千里迢迢遠嫁我們豫東，卻不能與老先生相守，老先生為了生活不得不北上工作。她一個人守著他們的孩子，為他守著一個溫暖的家。

那時候，村里的姑娘媳婦喜歡用鳳仙花包指甲。而老先生能給她的唯一柔情，就是一年中那一回休假，孩子們都睡了，在月亮朗朗的晚上，他笨拙地把鳳仙花搗碎，敷在她的指甲上，用眉豆葉細細包裹好。第二天早上，指甲就是美美的紅色了。這樣她干活的時候，看到紅紅的指甲，心里總是甜蜜的。

老先生說，他想給老伴再包一次紅指甲。

這樣的愛情很家常，沒有海誓山盟，沒有甜言蜜語，卻情深似海。

我摘了一把最好的鳳仙花送給老先生。他很感激，說了好幾遍謝謝。

送走老先生，回頭再看籬笆邊的鳳仙花，因多了人世的一些溫情故事，仿佛灑上了一層迷人的光輝。

粉荷

午飯油膩，人也跟著沒有好情緒。想著去菜市場買點水果，尋些清新清淡的蔬果氣息。

進菜市場大廳，先買了幾個鮮紅的大桃子。看見一家花店，進去轉了一圈，心里想尋些水養的植物。桌上閑置著一個喝水的杯子，天炎炎地熱，用它養些綠色的植物或可消除悶長的夏季燥熱的心情。花店主人熱誠親切，跟著她看了幾種植物，竟沒有十分中意的，只好抱歉著走出花店。

煩悶的情緒揮之不去，麻木地行走在瓜果蔬菜間。突然就想起老家院子里西南角上的小菜園，每年父母都會在那種上幾架黃瓜。夏天外出回來口渴或午睡起來到小菜園摘根黃瓜，絨絨的小刺，水井邊一沖，鮮脆清甜，坐在院子里的槐樹蔭下慢慢吃，很愜意。

那就買兩根黃瓜吧。然而，菜攤上的黃瓜看起來似乎很精神，黃瓜頭上的小黃花開得很絢爛，可是總讓人覺得不真實、不自然，硬裝上去似的。看了一圈，最后挑選了兩根沒有小黃花的黃瓜。心里依舊悵然若失，心情還是不如意，像霧天的清晨，朦朦朧朧的，抓不住，扯不開。

離開菜市場時，我低頭整理手中的東西，無意間的一瞥，在一家水果攤子的下面看到了一捧粉紅和一捧翠綠。是荷花和蓮蓬！這家水果攤就在門口，放水果的架子高，我心緒又急躁不寧，一直向上看。轉了好幾圈，經過了好幾次，直到離開時才發現。不過，彎彎繞繞后，終于讓眼前亮起來，一個遲到的小驚喜。

我立即挑選了一枝含苞未綻的粉荷。拿在手里，一路走著，午后的陽光濃烈，我卻覺得自己此時已擁有了整個夏天的清涼，無懼暑意。

荷花，于我來說，是有著別樣的意義的。不只是夏天清涼的花卉，那是故鄉，一種悠閑靜謐的生活向往。

“燎沉香，消溽暑。鳥雀呼晴，侵曉窺檐語。葉上初陽乾宿雨，水面清圓，一一風荷舉。故鄉遙，何日去？家住吳門，久作長安旅。”旅居在外的人最怕讀到勾起鄉思的句子，可也忍不住要一遍遍讀。

我的故鄉雖然不是江南，卻也有小橋流水人家的靜美和安適。它是中原的一個小城，被清清的湖水環繞著，湖里到處都是荷花，湖邊到處栽著垂楊柳。湖水盈盈，荷葉田田，荷花亭亭，楊柳搖曳。正是蘇軾《浣溪沙·荷花》的情景：“四面垂楊十里荷，問云何處最花多。畫樓南畔夕陽和。天氣乍涼人寂寞，光陰須得酒消磨。且來花里聽笙歌。”

這樣“四面垂楊十里荷”的情景，常常在現實中遙望，記憶里追尋。

從菜市場帶回的那枝粉荷養在了桌上那個閑置的白瓷水杯里，繁忙工作的間隙，偶爾看看它，給自己一兩分鐘的游弋，想象著自己在“四面垂楊十里荷”的湖邊漫步，竟也心曠神怡。這也算是一種生活妙味吧。

責任編輯 郝芳藝