士子之歌

張延文

在人類的文化知識體系當中，文學一直占據重要的位置，而文學當中詩歌文體的地位則最為特殊。英國文學巨匠毛姆在《尋歡作樂》中道：“文學的最高形式是詩歌。詩歌是文學的終極目的。它是人的心靈最崇高的活動。它是美的捷徑。”無獨有偶，中國現代美學大師朱光潛也在其《詩論》中有言：“詩是文學的精華，一切純文學都有詩的特質，好的藝術都是詩，不從詩入手，談藝的根基就不深厚。”在朱光潛看來，詩歌起源在文字之先，詩歌的起源和人類的起源是一致的。然而，即使顯耀如詩歌，其地位和作用在人類社會生活當中并非一成不變，而是在持續發展變化的，與此同時，詩人的社會地位和作用也相應有所改變。這些看似顯而易見的問題，卻往往會被我們忽略其內在的深意。南朝的劉勰在《文心雕龍》中就指出：“時運交移，質文代變。古今情理，如可言乎？”如果我們去深入考察和討論一位代表性詩人的詩歌創作與時代文化變遷之間相對應著的動態關系，或許可以發現那些習焉不察的細微事件當中隱藏著非同尋常的價值與意義。

中國的新詩或者說現代漢語詩歌是中國詩歌文體發展流變過程中的重要一環，其發生到現在已逾百年，其中代表性的詩人層出不窮。單就新時期以來，新詩就形成了一個龐大的詩人群體，其中不乏具備鮮明藝術風格的著名詩人。在面對類似問題時，我們通常會從整體性進行綜合考量，得出一些看似正確卻往往大而無當的結論。在這里，我們不妨從局部來展開，比如從地域性的視角來進行更為切實近距離觀察。中原詩人群體里的代表性詩人吳元成，就是一個頗為耐人尋味的文化復合體。吳元成，生于1962年10月，河南省淅川縣盛灣鎮分水嶺人，幼曾居荊門，現居鄭州。吳元成自1982年開始詩歌寫作，在河南大學校報發表作品，1983年元月在《群眾文藝》發表詩歌《哈哈鏡》，1983年3月在《開封日報》發表《圖書館的階梯（外一首）》，1986年在中原青年詩叢中出版詩集《嚎叫與談說》。這其中，最有影響的是其作品《倒立世界》被徐敬亞、姜詩元等發起組織的由安徽《詩歌報》《深圳青年報》舉辦的1986現代主義詩群大展選中，作為河南“三腳貓”一派的代表。這也是該大展中出現的唯一的河南詩歌流派。

由此看來，吳元成的詩歌創作生涯的起點是非常高的。這得益于80年代初這個關鍵的時間節點以及河南大學這個重要的文化場域，概括起來說就是吳元成生逢其時并恰逢其會。2013年11月19日，在吳元成詩歌研討會上，評論家單占生發言指出：吳元成的創作具有現代性，他接續了河南詩歌的先鋒性文脈。在單占生看來，河南新詩壇有三位奠基人，分別為文學研究會的徐玉諾、現代派新月社的于賡虞和七月詩派的蘇金傘。徐玉諾關注當下的自由主義和于賡虞的新格律詩探索皆后繼乏人，蘇金傘的現實主義詩風則長期成為河南詩壇的方向，影響了一代又一代詩人的創作。吳元成接續了徐玉諾的自由主義和于賡虞的新詩形式探索。吳元成的詩歌語言是自由口語的，在外在的可視的形式上進行了探索。單占生還對吳元成的詩歌進行了文本解讀，指出吳元成第一本詩集是《嚎叫與談說》，這本詩集就照應了他一生的命運。嚎叫是他初開始的狀態，而談說是他近幾十年的狀態。《目擊》關注時代生活發生的變化。吳元成的《人·鬼·神》以及《行走》和《花木狀》更傾向于談說。在談說的過程當中，吳元成的創作發生了變化，他探索了人性中形而上的東西。這種探索也與人當下的生活進行了緊密地結合。從形而上的東西回到當下的生活，把當下的生活與形而上的靈性結合在一起。《行走》探索社會性和人性怎樣與當下狀態和自然之間進行結合。《人·鬼·神》則深入到人性的不同層面，從文化與形而上的角度來思考人。《花木狀》則在人與自然之間進行了連接。單占生從橫的詩歌史和縱的個人生活經驗兩個角度對吳元成的詩歌創作進行了高屋建瓴式的解讀，其出發點和落腳點都在于詩人與社會生活之間的關系。這顯然是提綱挈領的評論，當然，審美的維度同樣不可或缺。我們不妨從內容和形式兩個方面，就吳元成詩歌創作的不同階段呈現出來的不同特質來進行更為詳盡的探討。

1982年，吳元成考入河南大學中文系，展開了其人生全新的一頁。河南大學前身是1912年在開封貢院舊址上創建的河南留學歐美預備學校，1903至1904年，中國最后兩次會試在河南貢院舉行，延續1300多年的科舉考試制度在此劃上句號。河南大學在中國近現代以來的文化教育事業方面發揮了非常重要的作用，馮友蘭、徐玉諾、于賡虞、董作賓、范文瀾、周爾復、吳強、姚雪垠、閻連科、王實味、鄧拓、郭紹虞、蘇金傘、李白鳳、任訪秋、于安瀾、耿占春等名家均在此工作或學習過。這其中就包括了新詩初創期的著名詩人徐玉諾和于賡虞，河南大學詩人群在整個新詩發展史中占有一席之地。對于中原詩歌發展來說，更是中流砥柱，甚至可以說，新詩初創以來，河南大學詩人群就是河南詩歌的一面鏡子，文脈賡續，綿延至今。在河南大學良好的文學氛圍下，吳元成積極參加詩歌活動，并在其中承擔了重要的組織作用。河南大學教授韓愛萍在《目擊生活 體驗生命》文中總結道：“一個從山溝里走出來的農家孩子，進入高等學府，吳元成一開始是迷惘的。但很快，他就把自己在中學時期的寫作愛好撿了起來。河南大學羽帆詩社于1983年3月誕生，吳元成就成了其中一分子，把自己納入了河南大學十分活躍的詩歌團體中。他參與了一系列大學生詩歌創作活動，和國內當時的各種后新詩潮群體有著廣泛的接觸，甚至代表河南青年詩歌分子參加了1986年轟動一時的《深圳青年報》《詩歌報》現代主義詩群大展。在他身上，體現著20世紀80年代中期校園詩人的共性，粗糙、熱情，甚至有一點偏執。那個時期，國內詩壇正對朦朧詩潮進行反撥，吳元成一邊汲取西方現代主義詩歌和朦朧詩歌的營養，一邊試圖借用口語革新詩風，在大學后期創作了一大批以詩集《嚎叫與談說》為代表的口語詩歌，在校園內外哄傳一時。其‘嚎叫詩歌以在1986年６月《詩刊》發表的《讓我們去大漠》為代表，展示了那個年代校園詩人的狂熱心態。語言缺乏張力，更多的是熱情，極度的熱情。黃河、土地、大漠……這些詞匯反復出現，其心態應該說是積極的。其‘談說詩歌則以他的口語詩歌《202寢室》等為代表，并延續到80年代后期，如《老鼠們正過艱難歲月》《孔子》《天橋》等。”

吳元成曾經擔任河南大學羽帆詩社社長和開封市大中專學校文學社團聯誼會會長。詩社、文學社團聯誼會，這些大學生文學團體在20世紀80年代的大學校園至關重要，也是那個時期社會文學現象當中非常重要的一環，影響了那個激情燃燒年代的社會文化生活。1983年3月10日，河南大學羽帆詩社宣告成立，先后出版《羽帆詩刊》《黃河風詩刊》，魏巍、田間、臧克家、端木蕻良、周啟祥等著名詩人和作家先后出任羽帆詩社顧問。作為當時大學生詩歌運動當中的一個重要代表，羽帆詩社在全國高校文學社團中產生了廣泛積極的影響，曾獲得全國十大優秀社團的榮譽。1986中國現代主義詩歌群體大展中，羽帆詩社的三名骨干吳元成、白戰海、白書莊被編者冠以“三腳貓”忝列其中。報刊介紹河南“三腳貓”的文字如下：“‘三腳貓原為三只貓，吳元成，白戰海，白書莊。后來，他們從小報的報縫里走出來。因一場雨的緣故，長在一起，曾是河南大學‘羽帆詩社的中堅。”

新時期詩歌的先聲往往被追溯到知青詩歌，比如“白洋淀詩群”，代表詩人有芒克、多多、根子、林莽、方含等，另外影響力大的詩人還有食指等人。接下來還有“今天詩人群”，主要有食指、顧城、江河、楊煉、芒克、舒婷等，后來發展成為了波瀾壯闊的“朦朧詩”群體。這些詩群主要是由知識青年這個特殊的人群組成的，他們大都經歷過大時代的洗禮，在創作主題和審美上較為傾向于對社會主題的把握。大學生詩歌群體則稍微晚些，以校園里的大學生為主體，帶有鮮明的理想主義色彩，當然，前后一以貫之的個人主體意識的覺醒。蘇歷銘在接受《星星》詩刊下半月的采訪時指出：“大學生詩歌，或者大學生詩派則在朦朧詩興起之初，即1980年后就已經橫空出世，并迅速成為中國詩壇上最重要的新生力量。”“應該說，86大展是中國詩歌的一個分水嶺，它終結了朦朧詩后迅猛發展的大學生詩歌，當年勢頭正勁的學院詩人中，一部分以各自流派的名號，成為第三代詩人的代表人物，如于堅、韓東等人。其實在這之前，大學生詩歌運動已經出現各種探索的傾向。”“他們的作品既不同于朦朧詩，也不同于先期的學長，以清新、智慧、奇特、探索等特質在語言和形式上進一步突破傳統的窠臼，這些鮮明個性成為當時新生代詩歌的共同特點。”

“大學生詩群”以“60后”為主體，形成了新時期以來最為龐大、多元的詩歌陣容，身為其中一員的吳元成在后來的相關總結和研究當中卻往往被忽視。然而，即使在當時群雄并起的眾聲喧嘩里，他仍然具有非常強的辨識度。比如他入選的那首《倒立世界》：“不能和你們相比，我沒有/走南闖北的福氣/只是把別進你虔誠里的/偶像當作玩具并予遺棄/而我也曾見過一些胳膊/舉過頭頂又放下去，見過一些/哭中的大笑，笑中的哭泣/見過一些腿站得很直/另一些卻被迫去尋找土地/見過好多紙帽子綠帽子/在某一個季節風吹來之后/倏然飛去/白日做夢。夢想/一條紅帶子勒斷呼吸/在山峰和云朵調笑的時候/我已泛舟而過/腳踏彼岸。發現/又一條河流/橫斷今天。而世界/端端正正地/倒/立”。這是一首時代感和歷史感兼具的作品，區別于一般的反思，甚至對未來毫無根據地狂想，而是冷靜地觀察和警覺。在語言使用上，將口語化的敘述和意象營造結合起來，輕松、自在，驕傲而大膽。已經過世的著名詩人馬新朝如此評價吳元成的詩歌：“有人認為吳元成是一位頌歌體詩人，其實不然。吳元成的詩基本調式是冷，陰郁，以及對于二者的深思，這正是十九世紀末以來世界詩歌的基本形態。吳元成的詩才氣十足，靈光四射，能用簡潔的詞語直逼事物的核心。”吳元成的早期代表作《倒立世界》的美學基調正如馬新朝先生所言，在看似熱烈、夸張的格調背后隱藏著的是“冷和陰郁”，是深沉的思索和凝望。就其本源來說，吳元成的詩歌創作是具有一定程度上的國際視野和世界意識的，也就是說具備了超越地域和時間局限向著現實之外的形而上層面的拓展的不懈地追求和沖動，驅使他成為一個看似普通卻并不合群的很容易被誤讀的“他者”。

1988年，在鄭州工作的吳元成寫出了《天橋》：“它搭在城市的肩膀之上/它就是城市的肩膀/那么多男男女女/在城市的肩上爬來爬去/它對此一無所知/它就是城市的半個嘴巴/電車和的士碾光了嘴里的牙/它有時反胃。上下班時/嘔吐出擠擠撞撞的人流/它對此仍然一無所知/這就是橋，鋼筋水泥的兩條腿/緊緊地釘死城市/讓我們飽受胯下之辱”。20世紀90年代前后，是中國社會發展的一個分水嶺，一個詩意的時代結束了，田園牧歌被城市化、工業化的快速推進逐步侵蝕，進入90年代以后，市場經濟為代表的消費時代來臨，將個人生活和公共空間進行了有效地切分，新詩寫作從抒情轉向敘事化，口語取代了意象的營造，隱喻與象征因為個體經驗的不可通約性而顯得古怪而麻煩，詩歌開始逐漸遠離公共生活，詩人在面對時代生活的轉向之際，要么放下手中的筆，要么逐漸轉向自身，成為獨語者。在這個時期的吳元成，依然抱著強烈的集體情懷，寫出“喧囂的商在大地之上游走/黃沙之/化石的羊骨堅挺/貝殼演繹成龍/遺址的牌子立在風雨中/真正的商/正虛空于三角公園的方鼎里//商不可能逃離宮商角徵羽/高山流水/從湯開始，從河開始/如湯湯的河水漸漸地流逝/漸漸地迷失于時空//因為火你成為熵/因為土你成為墑/因為酒你成為觴/因為色你成為殤/（夭折于莊嚴的事業和浪漫的愛情）/因為刀你為刀所傷/因為刀幣你為財富所傷/因為商你為商所傷/你很小的一分子/商成了一個很大的分子/除以更大的商母/或者小于一/或者被除掉/這就是商量的結果”。這首《商》寫于1991年，詩人面對滾滾的時代洪流，在日新月異的政治經濟語境下，發出了類似于楚人先祖屈原式的疑問，這是借著對于過往的究詰而做出的對未來的無奈預言。

2006年，步入中年的吳元成寫出了《如是我聞》：“見如不見，一切命定，一切酩酊/秋天就這么來了，落葉緊追腳跟/它那么自如，冥想的時候，只有吻/還算真實。虛幻的冥想//沒有季節的切割，手指纏繞且出汗/在斑馬線上搖晃，手機上的老虎/秋天的老虎，它不下山，守著/黑暗//更大的黑暗，在黑暗之外/在窗簾之內。多么虛假，多么無助/一條大街被凄厲的警笛撕開/城市，又一個夜晚就這樣過去了”。手機為代表的移動互聯時代的來臨，讓虛擬時空快速與現實的物理時空混溶，一切都顯得心神恍惚飄搖不定，在無邊的黑暗之中趨于麻木。2007年，吳元成寫出了《冬藏》：“體重約凈增1.5-2公斤/上7樓喘氣約60次 /床第事每周約1次/可能下1-2場雪，厚約10-30厘米/復歸于約2-3厘米的冰，無數的水汽/小麥拔節5-10厘米/農家每戶烤火用柴約300公斤（城里人暖氣費另計）/懸鈴木一次性集體落葉，清潔工每天多打掃1次/公園晨練者較往日減少20%-30%/即日起個稅起點由1600元上調到2000元/三門峽黃河濕地白天鵝較往年少了1對夫妻（可能死于遷徙途中的謀殺）”。這是一首純口語的寫作，看似雜亂無章地堆砌著日益數字化的日常，普遍異化，遲鈍到殘忍的污染嚴重的外在環境侵蝕著私人生活當中所剩無幾的詩性空間。

2009年11月30日晚，吳元成向妻子女詩人王文平提出一個約定，讓她監督自己每天學習一種花木。吳元成如此表述：“20多年來，我們有很多共同點，也有許多的不同。比如，同樣于80年代早期開始寫詩，當她為了孩子基本輟筆，專心于她的植物保護與園林專業，我卻得以延續如許年。耳濡目染，我對她成天念叨和呵護的花木產生了一些興趣。自然何狀？花木何狀？人何狀？當自然生態和詩歌生態需要詩人重新審視的時候，我真正了解和理解身邊的花木嗎？其實，更早的花木教育始于幼年，院子里爺爺栽下的掛著蜂巢的老柳樹，外婆家的兩株石榴和一大片棗樹，生產隊麥地邊的櫻桃和杏樹，浪跡湖北荊門的竹林和油松林……他們都生長在最初的記憶里，不曾凋謝，不曾老枯。”詩人在即將步入知天命之年時，“開始學習植物學，看自己能否像樹一樣活著。”在和花木密切相處的時間里，吳元成寫出了100多首以花木為題材的詩歌，收入詩集《花木狀》。其中有一首《落葉喬木·杜仲》：“不知道它是杜仲，只叫它絲棉樹/先是來自城里的供大學生砍其頭做燒柴/我和潑皮玩伴才開始剝其樹干/斷其皮仍有銀白色細絲相連/第一次剝皮換來半斤煤油，第二次/換來一斤鹽。為了學費/我們向下剝，剝，一直剝/直到剝光樹干，揮動镢頭挖其根/剝根上的老皮。杜仲不在了/潑皮的我們也再也不去/吳家老宅后山坡玩了。后來/我們都長大了，進城了/性溫味甘的杜仲也越來越少了/我們的毛病也越來越多了：腎虛腰疼/筋骨無力，還有高血壓”。這首作品講到了被城里人引導學壞的山村的孩子們，也對故鄉山坡上的絲綿樹剝皮挖根，性溫味甘的樹越來越少了，從鄉村遷入城市的游子脫離了生存的根基，衰弱不堪。通過描繪草木之狀，詩人試圖回到自己生命的起點，這回望就是詩意發生的過程。在《落葉灌木·花椒樹》中寫到：“乏味的鄉村，母親用花椒/調整子女的胃口。盡管我們/長期面皮青黃，小眼睛也放光/讀課本，讀父親唯一的木質姓名章/4月，天暖草青，放下柴草，關緊羊圈/飯桌即書桌，在后院的花椒樹下/母親喊：掐一把花椒葉！鐵鍋烙/野菜餅子格外香甜/7月，母親和我們一起采紅色的花椒/1-2個相連球形小果開裂成兩瓣/到8月，我們也一個個成熟/一個個遠行，帶著麻辣的味道闖天下/母親守著花椒樹和老宅/直到年老體衰，到城里將養心臟/還習慣在為子女烹炒的菜肴里/加上一小把花椒”。故鄉是天暖草青，是柴草和羊圈，是香甜的野菜餅子，是母親手里的一小把花椒。空巢的鄉村早已不再炊煙裊裊，面目青黃的村民背井離鄉，在城市定居，過上了“富足”的生活。

詩人在《棕櫚科·檳榔——2010年10月28日，為78歲的南陽籍詩人痖弦作》中透過對痖弦的懷念，吳元成進一步深化了思鄉的文化價值，凸顯了文人氣節對于文化傳承的重要意義。《論語·陽貨》有言，子曰：小子，何莫學夫詩？詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君。多識于鳥獸草木之名。詩教的傳統肇興于對《詩經》地位的一再確認，興觀群怨，事父事君，和鳥獸草木之間是和諧統一，互為表里的。從花木中延伸出的詩意，滲透著傳統文化內在的精神紋理，孕育著體認民族血脈根性的文化基因。吳元成試圖通過對花木自然的悉心描摹，找尋達到肉體和精神雙重還鄉的方便之門。

吳元成與何弘合著長篇報告文學《命脈》于2017年出版，該作品全景式反映南水北調中線工程的移民及建設歷程，在該書的引子中寫到：“吳元成從小就是移民，1966年作為長子的吳元成，父親帶著四五歲的他過丹江，當小劃子走到清澈的江心時，父親給他一枚硬幣，讓他扔到江里，以保平安。”近年來，吳元成經常回到家鄉，考察南陽老家的楚文化遺跡，關注故鄉民眾的日常生活，歷史與現實在他的詩里水乳交融，讓其快節奏的語速緩慢下來，讓其不安分的肉身棲息于寧靜致遠的訴求，讓其在對個人主體性的張揚與公共價值的創造當中趨于平衡。吳元成的創作和新時期以來中原詩歌的發展之間存在著互為印證的緊密關系。他自大學時期就養成的熱心于詩歌活動的熱情從未熄滅。他的詩歌實踐活動體現了仍然懷有赤子之心的士子群體在新時代里持續進行著的類似于夸父逐日式的自我演化與自覺追求。在詩里，復活了的過往不再是一曲燙著血色紋飾的憂傷而孤獨的挽歌。我們沿著向晚的落日余暉，撿拾風中逐光而行者傾斜的影像，彼時，原上離離，暮野四合。

責任編輯 楊艷朋