時光里的白茅草

馬春歌

春雨蒙蒙，草木新生，桃花紅，梨花白，菜花黃，一簇簇絨絨的茅草蟄伏了一個冬季開始探出頭來，泛出葳蕤的光，開始在春風里舒展拳腳，與藍天白云凝目絮語。

驚蟄過后，陽光燦爛，雨水滋潤，鄉風怡蕩，天氣平穩回暖，嫩芽在風中搖曳，根在靜謐中積蓄生命的能量，形成蒼莽之勢。它的芽猛躥、鉚勁發育，似乎一夜之間，田間陌上冒出一個個綠針，剛抽出的茅針我們叫它“茅芽”，剝開嫩綠色的外衣，針心茸白如絮，放在嘴里，嚼棉花糖的感覺，鮮嫩綿柔，甜滋柔滑。鄉村田埂、溝谷、荒郊、河堤到處都有這尋常植物，春天的茅芽，曾充盈著我兒時的味蕾。

“綠遍山原白滿川，子規聲里雨如煙”。暮春，鄉村大地開滿茸茸的白茅花，微風吹拂，倦鳥入林，暮野靜寂，時有余輝斜照。溪水蕩漾，茅花飛揚，仿佛登樓望天涯芳草，漸行漸遠漸無窮，令人浮想聯翩……

初夏，水草豐澤的溪水邊，有很多水鳥棲息，它們常被嬉水的孩子們驚起。河面上，一邊是樹林，一邊是茅草地，微風吹來，碧波蕩漾，這是記憶中最難忘的畫面。此時，紫蘇、薄荷、燈芯草、白茅草、蘆葦旺長，一蓬蓬繁茂的草，下面就是一撮肥壯根。自然界真是奇異的世界，花草樹木各有秉性，有的喜歡孑然獨行，有的喜歡抱團取暖，有的則若即若離，彼此眺望，而茅草，就是拔起一棵帶出一團來，這就叫“拔茅連茹”吧。茅草根系豐富，盤根錯節，白白的、水靈靈的如少女的臂膊，她們交織成纏綿悱惻的地下宮殿，又連接天地，時時刻刻在釋放著無窮的情感。我背著竹簍割豬草，往往是割了一茬，不幾日，又拔節生長起來。不僅往上躥，還把身影鋪展到無窮盡的地方，其韌勁不容小覷，就像耿直倔強的山里人，讓我感嘆它不畏困難頑強的生命力。我兒時就學會采擷白茅根，星期天用鋤頭挖茅草根打打牙祭。茅根剜出來，搓去薄衣，柔白如雪，脆脆的，方寸一節，飽含汁液，一咬，汁水濺出，清甜彌漫。嚼在口中，甘甜清滑，津汁如飴。我們稱那是埋在黃土中的微型“甘蔗”，它溫潤著我們童年的單調和冷色。

春夏之交，人若心情不佳、壓力過大等，很容易“上火”，沏一杯茅草根茶，它最懂關懷，解心意。伏天里，柵欄里的牲口無精打采，熬上一大鍋茅根、葦根、黃花苗、車前草等，病懨懨的牛羊咕咚咕咚喝飽了一盆涼茶，立馬又活蹦亂跳了。據《本草綱目》記載，白茅根性甘寒，入肺胃二經，有清火生津，涼血止血，利尿通淋等功效。同時對解酒毒、降血壓有良好的效果。傳說東漢時期張仲景在洛陽行醫期間，用白茅根配金銀花、甘草、黃芪等中藥還治好了不少瘟疫患者呢。也許，在中醫大家族中白茅根是平民百姓，現在想來，物資匱乏的年代，大自然的一草一木、一蔬一果，都是自然的饋贈吧。去年夏天我咳中帶血，憂心忡忡，哀嘆不已，中醫先生搭脈：“胃火上升，氣血不活，無大妨礙，茅草根、刺蕨芽沖茶喝”。湯湯水水帶著柔情和力量不知不覺中占據我的整個身體，和著生命一起流淌，也溫潤浸透著心靈。它用無聲的語言給我傳遞生命的活力！就是這普通的草根，從古到今不知挽救和滋養了多少人的身體！白茅根與人類千絲萬縷的關系，讓我對它的敬畏之心更增添了幾分。

秋天，經過陽光篩濾，茅草逐漸變黃，柔綿，隨風輕歌曼舞，帶著鄉村特有的自然與率真，讓人心生歡喜。我到溪畔采擷一束茅草插在花瓶里，做案頭清供，小屋里便氤氳著濃濃的田園詩情。讀書寫作疲倦時，瞟一眼，心里就會滋生絲絲綠意。晚上，月亮升起來，清輝把茅花投影在雪白的墻壁上，如夢如幻，山野，就這樣搬到房間里來了，月影在草間顫動，那懷鄉的情愫也在月下顫動。女兒降臨后，我給取名“苒苒”，心中就飄蕩著“苒苒齊芳草，飄飄笑斷蓬”的意境，這得感謝白茅草給我留下最樸素的生命美學概念了。

到了冬天，農人把茅草割下來，經晾曬編織成草墊草鞋、蓋茅屋。根送入灶塘煮茶烹湯，或用于薪柴，燃盡成灰，或在泥土中孕育著新一輪的生命，就這樣生命交替，此消彼長，生生不息，永不歇息。一簇白茅草，也是故鄉的背影，在漸行漸遠的時光，溫暖而悲戚地晃動。草不語，花不言，它們正以這樣的方式慢慢地抵達我的精神故園，延續著懷鄉戀土的永恒情結。

歲月流變，大地安然，白茅草散漫著人間氣息，不疾不徐，隨遇而安，慈悲滿懷，俯瞰大地，給我們甘甜、溫暖，為我們除去疾病，激發我們審美享受，滋養了我們的性靈，向世間萬物傾注著滿腔熱情。

植物的世界可以很單純，也可以很復雜，當你欣賞它的外在時，卻不知道它有更應被關注的生命的意義。白茅草，一種最平凡、普通的植物，然而，又是一種最貼近人類生命的植物，它的生長特性、生命的存在形態，似乎也在告訴我：在低處，生命一樣璀璨、絢爛。它的繁衍，它的喜怒，它靈魂的高遠，滋養了一代又一代后來者的心靈，教我學會認識生命和腳下的大地，與它一起，我會看到真正的生命，會敬畏天，感恩大地，珍惜泥土。

一切借助自己的力量繁衍后代，生存壯大的生命，都是這個世界上值得人類去贊美，去謳歌的。因為，每一株野草都像一縷清純的陽光，照亮了自己，也照亮了別人。