左右在人生困境中的現代寓言

萬年春

青年作家果冉的長篇小說《左右》（河南文藝出版社，2022年12月版）以“左右”為名，顯得尤為貼切和吻合，它不僅巧妙地運用了品牌沙發“左右”的名字，而且準確地體現了作品所要表現的內容以及塑造的人物形象和呈現的主題思想。它給我們提供的思考是非常有意思的：這既是一款沙發的名字，也是一個現代人的人生隱喻，我們每一個現代人都“左右”在自己的沙發中。也就是說，我們所有的欲望、情感、家庭、生意等等，都像一個個沙發，都在左右著我們的思想意識、人生以及我們對現實和未來的選擇。作者自稱“耽于文字，熱衷幻想，專注于現實主義情感小說創作”，這部“現實主義情感小說”，與其說表達了當下男歡女愛的悲歡離合，倒不如說表現了現代人在市場大潮中的人生困境。小說表現的人生困境呈現為種種狀態：左右為難，左右失據，左沖右突、左搖右擺、左思右想、左顧右盼、左右不安等等的憂慮、彷徨和覺醒后的迷茫。

一、以四個家庭的愛恨仇怨為網狀結構，表現了一個個家庭都陷入困頓的鏡像之城，呈現為一地雞毛的狀態。

《左右》以師磊和許晨璐的愛情為主線，構成了四個社會家庭（不是家族）結構的網絡：這就是以許晨璐為核心的許家，以師磊為核心的師家，以蘇運鵬為核心的蘇家和以徐夢為核心的徐家。這四個家庭都身不由己地陷入自己的“沙發”中，左右為難，苦苦掙扎。每一個家庭都在欲望中抗爭、困頓或奮起，最后把日子過成了一地雞毛。

許母耿榮，家族式的房地產開發商，在市場大潮中左右逢源，生意做得風生水起，可家庭卻最終支離破碎。耿榮的強勢、蠻橫以及陰狠所構成的“霸道總裁”形象，令人不寒而栗。這個家庭的男主人許波寧愿去和一個社會最底層的女子結婚，也不愿意和這個在商場上呼風喚雨的女富豪過下去，最終導致這個家庭解體，使得每一個人都在感情和欲望的泥潭里陷入困頓。許波離家出走，耿榮成為植物人，女兒在困頓之后實現了人生的蛻變和抗爭。而以師磊為核心的師家在社會大潮的挾裹下，白白成為這個社會的陪葬品和祭品，師磊一家人何罪之有？母親在看到自己的兒子被貨車碾壓之后精神失常，成為精神病患者，最終被燒成一塊焦炭，父親卻身陷牢獄，師磊在一場美好的愛情中走入另一種人生。蘇家的蘇云鵬在母親強勢的人生規劃中“愛而不得”。徐夢的母親徐紅霞是一個靠姿色求生存的風塵女子，徐夢最終連自己的生身之父都不知道，這構成了徐夢的人生追求和性格扭曲，不惜以自己的姿色作為攀升的籌碼，在自卑和自傲中掙扎和痛苦，徐夢同樣愛而不得，由愛生恨，通過對許晨璐的報復來解脫自己的痛苦。

但《左右》并沒有把所有的人生都寫成無可救藥的“黑洞”，在表現了耿榮和徐夢人性的弱點甚至險惡的同時，也為讀者提供了一個溫暖的想象，這種溫暖的家庭下沉到社會的最底層，這就是許波出走之后，在底層草根“徐紅霞”那里找到相依為命的歸屬。這既是對美好人性的微弱的呼喚和歌頌，也是作品所重歸原始家庭的向往。許波和徐紅霞，相互扶持，相依為命，在彼此身上找到了溫暖和尊嚴。盡管他們活得那樣卑微和窮困，但他們找到了自己的價值。

二、《左右》有意無意之中回答了魯迅先生的“世紀之問”，這就是：娜拉出走以后怎么辦？

《娜拉走后怎樣》是魯迅先生的一篇演講稿。后來收入他的雜文集《墳》。

娜拉是挪威劇作家易卜生的經典社會問題劇《玩偶之家》的主人公。她在經歷了一場家庭變故后，終于看清了丈夫的真實面目和自己在家中的“玩偶”地位，在莊嚴聲稱“我是一個人，跟你一樣的一個人，至少我要學做一個人”之后，娜拉毅然走出家門。娜拉幾乎成了中國知識分子進行思想啟蒙的標志性人物，也成了當時激進女性的效仿對象。

魯迅在這篇文章中敏銳地捕捉到了“娜拉走后怎樣”這個重大的社會問題，并揭示出娜拉的命運：不是墮落，就是回來。娜拉作為一種人物形象的“原型”，不斷地以各種變異的身份出現在二十世紀的中國文學作品中。魯迅先生自己在《傷逝》回答了這個問題，他是悲觀和無奈的。《傷逝》女主人公子君也是堅定地說：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”小說以主人公涓生哀婉悲憤的內心獨白的方式，講述了他和子君沖破封建勢力的重重阻礙，追求婚姻自主建立起了一個溫馨的家庭，但不久愛情歸于失敗，最終以一“傷”一“逝”結局。

關于女性出走后會怎么樣？這一主題在中國現當代文學作品中反復被追問被書寫。

《左右》試圖回答這個問題，那就是勇敢地走出去，融入到社會的大熔爐里。許晨璐是被母親所謂的母愛庇護起來，成為一個“玻璃女孩”，晶瑩、單純、純真、脆弱。但一旦母親的庇護不復存在的時候，許晨璐沒有被命運扼住喉嚨，而是走進市場大潮中。從最初的推銷員做起，一步步地實現自我價值和找到人生意義。事實上，許晨璐盡管已經大學畢業，但一直沒有走出她的“童年期”，她的天真爛漫是一個不失童心的“兒童”，她母親成為植物人后，她的成長歷程也是每一個人在面對這個社會必須付出的代價。

許晨璐在蘇云鵬和師磊之間的選擇和掙扎，其實就是對人生意義和自我價值的選擇和掙扎。她同樣處在世紀之問的人生困境中：她的左邊是蘇云鵬，代表著回歸家庭，成為全職太太，蘇云鵬反復向她強調：他的家庭不是一般家庭，他能夠保護她，能夠給她提供豐裕的生活條件。盡管蘇云鵬對她如此的盡心盡力，是她最合適的結婚的對象，她卻始終不能夠“足夠愛他”，這就是他們整個世界觀的差異。而許晨璐的右邊是師磊，她人生的引路人和啟蒙者，許晨璐聽從內心的召喚，左搖右擺、左右為難之后，順從命運的安排和心靈的歸屬，最終和師磊“彼此一笑泯恩仇”，事實上選擇一條實現自我價值的道路。

作品也正是通過許晨璐這個人物形象把兩個不同領域的商業模式穿連起來，這就是左右沙發和衣仆會館，使得作品中女主人公的愛情表達有了現實基礎，不至于呈現為現代都市的童話劇——盡管作品中沒有過多的表現商場上經營和傾輒，但使得作品有了煙火氣和生活質感。許晨璐在師磊和祁梅的引導下，一步步走進社會，也一步步地實現著自己的人生價值，成為一個獨立、自尊、自愛的青年。這也就在一定意義上回答了魯迅先生上個世紀二十年代的“世紀之問”。

三、試圖解答在物欲橫流的社會中，愛情究竟是什么？

這是一個常問常新的問題，也是一個老生常談的問題——《左右》這部長篇小說，試圖回答這個問題，但也沒有能夠為我們提供更新的答案。作品仍然是沿用傳統的敘事模式，構建兩個“三角戀愛”結構。這種結構敘事方式，是常用常新的敘事，這就是以師磊為核心構建的兩個三角結構，即：許晨璐—師磊—徐夢，師磊—許晨璐—蘇云鵬。女主人公在面對二難選擇時的選擇才是有意義的。這也是經典文學作品常用的套路（沒有貶低的意思），如《飄》中的郝思嘉面對白瑞德和衛希禮，《安娜卡列尼娜》的安娜面對渥倫斯基和卡列寧，《簡愛》中的簡·愛面對羅切斯特及羅切斯特夫人（也就是閣樓中的女人），《紅樓夢》中的賈寶玉面對林黛玉和薛寶釵，等等。許晨璐和師磊都面臨的選擇和困境，既是自我情感上的皈依也有心理上的障礙，更有社會層面的屏障。英雄救美的情節結構以另外一種方式在作品中呈現。當許晨璐從千金小姐的白富美跌落到社會底層時，蘇云鵬就充當了護花使者的拯救者，他在施救的過程中，逐漸呈現出兩個人觀念上的差異性和性格上的分歧。而師磊卻在暗中保護許晨璐，試圖作為師兄的身份成為許晨璐的保護神，只是師磊不僅是在保護自己心愛的女人，更是在保護自己曾經的美好青春。在許晨璐左右兩邊，選擇誰，事實上就是回答了愛情是什么的問題——蘇云鵬是要許晨璐做一個賢妻良母，回歸家庭，師磊是要許晨璐走向社會，做一個獨立自主自尊自愛的現代女性。但不僅僅如此，愛情是來自內心的呼喚，這話雖然老套，卻同樣具有啟發意義。

另一個三角關系就是以師磊為核心構成的：師磊——許晨璐——徐夢。在這個關系中，許晨璐代表著純情、純真、純凈，一塵不染的精神圖騰，在師磊和許晨璐之間，沒有了世俗的功名利祿，也沒有情感上的工于心計，所以在一起隨意輕松不設防。徐夢因為童年陰影，在愛情中夾雜著更多的算計和利益。

為什么一定要是這種三角關系呢？因為只有在對比中才有選擇，沒有對比就沒有傷害，在相互傷害中，才能夠構建起對于愛情的思考，在思考中建立起對于靈魂的拷問，從而為讀者提供關于愛情是什么的思考。

《左右》為我們提供一部優秀的作品，它在許多方面都是值得圈點的，也為我們提供更多思考。如語言敘事的不急不躁，典雅流暢，敘事結構的安排峰回路轉，人物情感的拿捏分寸適度，還為讀者提供了穿著拼搭方面的知識，這也是塑造人物形象刻畫人物形象的必要途徑。但作品也存在著值得提升的地方：

一是作品的內在含義有點“淺”，作品也涉及人物情感與宿命以及人物命運的無常和無奈，但沒有提供進一步的思考，只是停留在愛情的糾結之中。

二是人物形象的塑造有些“簡”，尤其是男女主人公的塑造，面目單一化，沒有構造出豐滿的形象。我們看到的許晨璐只是在哭，在不停地表白，師磊也有些單薄蒼白沒有鮮明的個性，也就沒有鮮明成長歷程，十幾年前的小女生，十幾年后還是小女生，沒有真正的變化。倒是耿榮和徐夢的形象具有性格特點，那種陰狠和復仇的歇斯底里體現得淋漓盡致。

三是人物語言有些“單”，也就是說，人物對話語言雷同化和同質化，沒有表現出不同人物性格的個性化，這和第二點也是聯系在一起的，出現眾人同聲同腔的現象。

當然，任何一部作品，都不可能十全十美，尤其作為文學新成員的果冉。這部作品還有其他各種各樣的不足，還有一些地方需要打磨，這些問題的解決也是今后前進中進一步提升的空間。

責任編輯 郝芳藝