阿里十八年

◎口述：彭長迂 整理：錢 俊

（泰州市姜堰區史志辦公室，江蘇泰州 225500）

揚州農校創建于1956 年，位于美麗的瘦西湖畔，我在那里度過了三年的美好時光。我是揚州農校的第三屆畢業生，前兩屆畢業生大都分配在揚州本地，到了我們這一屆，突然傳出要在全國范圍內統分統配的風聲。我有點不相信—揚州農校雖然是一所農業類省（部）級重點中專學校，但畢竟隸屬于揚州市人民政府，在全省統分統配就了不得了，還在全國統分統配？

很快我就發現，這種傳言并非空穴來風。畢業考試成績還沒公布，遴選進藏學生的公告就出來了，條件很苛刻，除了要求思想進步、學習優良之外，還規定了四條硬杠子：1.黨員或團員；2.未婚；3.非家庭獨生子；4.身體健康。我滿足所有的條件（其實我的家族有心臟病史，只是我當時不知道而已），理所當然地被列入候選名單。組織上征求我的個人意見，我想都沒想，拍著胸脯表態：“毛主席的戰士最聽黨的話，哪里需要哪里安家！”

拿到畢業證書之后，我和同學劉慶松、周開巖、張茂山一起被學校送到南京，住進了省政府招待所。不久，江蘇南通農校的4 名同學也到了。在歡送晚宴上，一位大領導講話說：“你們一行8人，將分赴偉大祖國西藏的8個地區工作，希望你們向‘進藏先遣連’學習，扎根西藏，為西藏穩定、民族團結做出積極的貢獻。”說完，還有力地揮了揮手。

我們此次進藏，走的是傳統的青藏線，沿途經過夾東、敦煌、大柴旦、格爾木、安多、那曲、羊八井等地，目的地是拉薩。

彭長迂在阿里（彭長迂 提供）

夾東火車站（后易址改建為柳園火車站）是西藏和內地的中轉站，就建在茫茫戈壁灘上，既看不到河流，也看不到樹木，氣候干燥得要命，令我們很不適應。當天晚上，我們住進了人字形的“地窩子”。第二天早上一走出地窩子，張茂山等人的嘴邊上都裂了口子，肉皮翹翹的，用手一撕，鮮血淋漓。相對而言，我比他們要好得多，我在夜里睡覺時用濕毛巾遮在嘴上，這還是離家前母親教我的。

從敦煌向西，每一步都走得相當艱難，1961年7月28日我們到達拉薩，個個都像從戰場上撤退下來的傷兵，垂頭喪氣。接待我們的是傅科長和李干事，他們都很熱情好客，給了我們賓至如歸的感覺。李干事還親自陪同我們參觀了布達拉宮和羅布林卡等地。布達拉宮系松贊干布為迎娶文成公主而建，李干事因此戲稱文成公主為第一位進藏干部。聽了李干事的話，我趕緊向文成公主的塑像躬身行禮，祈請她保佑我們在西藏平安順利。

在等待分配期間，南通的一位同學得到內部消息，說我將去的地方叫堆龍德慶，就在拉薩附近，而我們班長周開巖將去阿里。問題來了，周開巖在進藏途中高原反應強烈，能活下來就不錯了，以他目前的狀況，肯定去不了阿里。用李干事的話說，阿里是“天上的天，邊外的邊”“年頭一場風，從春吹到冬”“外出半小時，渾身都是泥”，那里平均海拔5000 米以上，是“世界屋脊”的屋脊，空氣稀薄、環境惡劣。于是，傅科長將我和周開巖作了對調，由我去阿里。

阿里就阿里，“我是一塊磚，東西南北任黨搬！”

接下來，同學們紛紛奔赴新的單位，最后連周開巖也走了，偌大的宿舍空蕩蕩的，仿佛這世界只剩下我一個人。我飯也吃不香，覺也睡不甜，三天兩頭往拉薩工委跑，李干事先是勸我“別著急、慢慢來”，最后干脆給我澆了一盆冷水，他說：“小彭啊，今年阿里肯定去不了了，明年何時去還要打問號。”見我一臉迷茫，他進一步解釋說：“去阿里的拉普公路（拉薩—普蘭）被土匪（叛匪）占領了，走不了啦。”

就在我百無聊賴之際，事情有了轉機。9月中旬的一天，李干事興沖沖地來到招待所，一見面就說有好消息。原來，阿里地區宣傳部部長李芳同志要從拉薩返回阿里，因為阿里那邊急需過冬物資。他們將繞開拉普公路，經無人區到達阿里。

我跟著李部長的車隊走走停停，在無人區穿越了12 天，終于在1961 年10 月26 日來到改則縣政府。到了才發現，縣政府連一間固定的房子都沒有，只有4 頂軍用棉帳篷！終于盼來了過冬物資，改則縣趙書記非常高興。當天晚上，應縣委趙書記的強烈要求，我們終于從車上挪到了帳篷里住宿。半夜醒來小解，發現趙書記和李部長仍然坐在燃燒的牛糞旁，李部長對趙書記說：“阿里與拉薩不一樣，屬于未公開叛亂地區，縣、區干部的主要任務是打擊叛匪，保護牧民的牲畜，建立鄉政府，將民主改革的任務進行到底……”

1961年11月10日，是我終生難忘的日子。這一天，我不遠萬里，終于來到了新的工作單位—西藏自治區阿里行政公署農牧科。阿里位于西藏的西北部，是中國、尼泊爾、印度三國的交界處，邊境沖突不斷，中方在扎西崗、日土一線均設有邊防哨所，并駐扎軍隊，按照國際法有關規定，雙方距離邊境線20公里范圍內為非軍事區，所以我們反而成了“前線”。1962年中印邊境自衛反擊戰期間，我和同事們的主要任務是：在非軍事區內安定群眾情緒；防止并阻止群眾外逃；為前線部隊組織后勤物資。當時的群眾并不完全相信我們的宣傳，一名叫扎西次仁的藏民問我：“菩薩兵（指解放軍）有多少？能不能打得過印度？”我說：“有你們，有我們，還有金珠瑪米（指解放軍），一定能打過侵略者！”此番對話不久，蘭州軍區一個團，600多輛軍車開進了獅泉河，群眾的態度大為轉變，紛紛夸贊：“毛主席的兵是神兵！”

戰爭一結束，農牧科高科長就出差到普蘭縣，他在普蘭縣辦了一個地區農場，飼養了8頭犏牛，取名叫噶爾東農場。回來后，高科長安排我到噶爾東農場當負責人，可普蘭縣縣長張振遠不同意。也不知張縣長看中了我哪里，非要我到普蘭縣民主改革復查組工作。

連張縣長也沒想到，他的這一安排在無意中救了我一條小命。后來一位叫格桑群佩的藏族干部接替我到了噶爾東農場，叛匪入場搶劫，逢人便追問漢族干部的下落。按照以往的做法，叛匪逮住漢族干部就梟首示眾。格桑群佩因為是藏族干部，僥幸活了下來。

在普蘭縣民主改革復查組，我被分配到仁貢鄉開展“憶苦思仇”活動。解放前的仁貢鄉，實行的是封建農奴制度，比歐洲中世紀的社會制度更野蠻、更黑暗、更殘酷、更反動。以達賴為首的三大領主—地主封建政權（官家）、寺廟、貴族及農奴主代理人，他們的人口占仁貢人口還不到5%，卻占有當地全部土地和絕大部分牲畜，并占有農奴和奴隸，享受著很多特權，過著極其豪華荒淫的生活，而農奴和奴隸則被看作是“會說話的牲口”。農奴主對奴隸可以隨意買賣、轉讓、抵押、交換；可以任意毒打、割舌、挖眼、抽筋、剝皮、剁手，甚至投進蝎子洞或關進木籠、水牢之中折磨而死。在仁貢鄉，我還聽說了這樣一件真人真事：該鄉有一對童男童女，非常聰明，本來童言無忌，結果被寺廟說成是泄露天機而剝皮示眾。為了保證憶苦思仇活動取得實效，我大力宣傳共產黨的偉大英明，宣傳解放軍的英勇頑強，痛批農奴制度的罪惡與殘暴，把越來越多的藏民團結到黨和政府的周圍。

1963年5 月，復查小組解散，張振遠仍然不肯放我回阿里，而是將我調至普蘭縣農牧科。在這期間，普蘭發生了一件特大事件：一股從尼泊爾邊境過來的武裝叛匪，在光天化日之下襲擊霍爾區政府，將區長耿堆及兩名工作人員殺死，叛匪瘋狂叫囂，要攻打普蘭縣政府，殺死張振遠縣長。這件事驚動了高層，也激起了民憤，阿里騎兵支隊迅速出動，強力平叛。張縣長為了強化武裝工作組，將我和他的秘書一起調進了武裝工作組，從此我便成為一名武裝民兵。工作組一共8個人，另6名是藏族人。工作組的駐地在楚果寺，該寺坐落在圣湖瑪旁雍錯的南岸、納木那尼峰山下。我們的主要任務有兩條：一是觀察、監督過往行人，發現可疑分子立即報告，特殊情況可采取措施；二是保護牧場牛羊安全，確保牧區群眾的財產安全。在這段時間里，我學會了打槍，一天到晚不離“三件寶”—一槍、一馬、一皮襖。我們白天睡覺，晚上巡邏，睡覺時槍抱在懷里，馬韁繩系在腳上，隨時隨地準備與土匪作斗爭。巡邏到哪里就睡在哪里，通常睡在羊窠里，以天作被，以地為床，以羊為伴。

從1964 年2 月到11 月，我在武裝工作組工作的10 個月里，小的遇險已不計其數，大的遇險有兩次：

第一次是8月1 日。上一天，霍爾區武裝中隊通知我們于第二天到區里參加慶祝建軍節活動，當天早晨，我們一行8人吃過早飯，整裝待發，3名藏族小伙騎著馬呼嘯著飛奔而至，口中高叫：“有土匪！有土匪！”后來確認，有100 多個土匪就埋伏在楚果寺至霍爾區必經之路的山頂上，如果這3名藏族小伙晚到幾分鐘，我們幾個人就都成了獅泉河烈士陵園里的烈士了。

第二次大約是在10 月份。霍爾大雪封山，我們被困在楚果寺長達一個星期，與縣里完全失去聯系。楚果寺里沒有和尚，我們的食物失去補給，最后只能靠馬料（一種豌豆）存活。

1965 年元旦前后，我回江蘇老家結婚，婚假還未結束就接到地區發來的一份電報，通知我立即結束假期，回阿里上班。我二話不說，立即踏上返藏之路，這次走的是新藏線，從南疆“上山”（阿里人的口語）。剛到西藏駐葉城辦事處，工作人員就遞給我一份高德捷科長發來的電報，叫我返回喀什，與阿里專區種畜場的獸醫會合，共同護送30 頭新疆細毛羊上山。這30 頭細毛羊來自新疆伊犁，是移民阿里的種羊，剛剛空運過來，每頭都價值不菲。我們將這30 頭寶貝疙瘩從飛機上接下來，轉運到兩輛卡車上，另裝了滿滿一卡車的草料和水。誰曾想到，又一場巨大的災難在前方等著我們。

彭長迂在阿里的工作證（彭長迂 提供）

葉城到噶爾有1400 多公里，相連的道路是219國道，它是世界上最艱險的公路之一。它穿越舉世聞名的喀喇昆侖山、岡底斯山、喜馬拉雅山，翻越16 個冰大坂，涉44 條冰河，全線經過的大部分地段為無人區，平均海拔4500 米以上,是世界上海拔最高、道路最險、路況極差和環境極惡劣的高原公路。我們的司機個個駕駛技術好、經驗豐富，盡管一路上十分小心，可是在界山大坂，我們還是出了車禍，險些車毀羊死人亡。

219國道界山大坂段，是有名的魔鬼公路，道路特別狹窄，一側是高山，一側是深溝，山上的積雪常常化作季節性的洪水。那一天，我們三輛車依次翻越新疆和西藏交界的“界山”，我坐在第三輛卡車的副駕駛座上，司機40 多歲，矮矮的、四方臉，一副精明能干的樣子，車廂里是15 頭細毛羊和兩名飼養員。我們由下往上開，前面兩輛車已經依次通過了一座關隘，可是正當我們的卡車通過時，一股洪水似蛟龍出海從山上沖下來，將我們車子的前盤沖出公路懸空。所幸水量不大，加上車速不快，后輪沒有遭到洪水沖擊，還留在公路上。我們的司機手腳并用，死死地踩住剎車，同時拼命地打方向盤。我大腦一片空白，心臟怦怦狂跳：向左看，只見司機滿頭大汗，嘴唇烏青、青筋暴起……向右看，萬丈懸崖，白霧升騰……我整個人都嚇癱了。

我從來沒有經歷過如此驚心動魄的場景，受到非常嚴重的驚嚇，兩天兩夜沒進食，夜里噩夢連連，直到到了日土縣多瑪鄉喝了一點酥油茶，才緩了過來。

回到阿里的第二天，農牧科來了一位特殊的客人。他叫朱燁，是扎達農場首任場長。朱燁是山西人，說話一語三咳，看上去普普通通，其實大有來歷，據說解放前就任過大西南某區的區委書記，是一位老革命。夫婦倆均精通藏語，早在1954 年就被調到拉薩工作，前途一片光明。可惜后來因為種種原因組織上將他調離了西藏，安排到咸陽工專當教師。他和高科長一樣，都是閑不住的人，便毛遂自薦到阿里來創辦了扎達農場，深受農場職工擁護和愛戴。他向高德捷要人，高德捷就把我調給了他。

從1965 年7月到1971 年6 月，我在扎達農場總共工作了6 年，這段時間，是我在阿里最有成就感的日子，特別是前三年，干得格外起勁。

“開荒開荒，機械先上”。早在噶爾東農場的時候，我就發現藏犁的不足：藏犁不是用來翻土的而是用來開溝型的，因此耕過的地僅僅是松動了大部分表層土（不足15 厘米深），還有少部分犁埂被浮土覆蓋造成漏耕。這種落后的工具直接造成播種量大、出苗率低，1 畝土地竟然需用青稞種子49公斤。我曾就這一問題向張振遠縣長提出改進生產工具的建議，結果被張縣長以“普蘭是邊境縣，穩定高于一切”擋了回來，這次到了扎達國營農場，我自然是大展宏圖。1965 年，我受朱燁場長委托，從新疆和內地引進新式農具，主要有新疆喀什生產的雙馬拉圓盤式10 行條播機，西安生產的7行畜力播種機，甘肅天水生產的山地步犁。通過不斷引進各種新式農具，農場的生產力得到迅速提高。我指導工人改用畜力播種機播種后，每畝用種量也降到14 公斤。

1966 年，我利用新式農具，親自安裝操作開荒300畝，在海拔4100 米的地方試種青稞和南大2419春小麥、拉薩冬蘿卜及山東大白菜，均獲得成功。喜訊傳到地委書記兼軍分區政委劉紹基的耳朵里，他大為高興，立即驅車上百公里來農場視察，我捧出一根5 公斤重的拉薩冬蘿卜給他看，他的眼睛笑成了一條縫。就是這位劉紹基書記，當我向他陳述兩地分居的困難時，立即大筆一揮，安排我回家帶家屬進藏。

1967年，農場開始采購使用大中型拖拉機，其中東方紅28型輪式拖拉機1 臺、洛陽產東方紅75 型拖拉機2 臺、推土機1 臺以及配套農具，如五鏵犁、24 行條播機、圓盤耙、中型開溝犁、拖箱等。機械化大生產之后，全場50 名藏族工人一年開荒1000 畝，畝產青稞500斤，這是超歷史的產量，為阿里地區“農業學大寨”提供了典型。

從1966 年到1970 年，扎達農場每年除生產30 余萬斤糧食外，還生產40 多萬斤蔬菜，其中蘿卜20 萬斤、大白菜8萬斤、馬鈴薯3萬斤、大蒜等1 萬斤、元根（細毛羊的飼料）8萬斤，基本解決了地區干部和純牧區的革吉縣、改則縣及邊防駐軍的吃菜問題。

“人怕出名豬怕壯”，隨著農場的發展，我的名氣也越來越響，很多領導都知道農場來了一個厲害的江蘇人，他們與我相處，從來不端領導身份，與我兄道弟，有了難題，也第一個想到我。

有一次，高科長將我喊到辦公室，從抽屜里拿出一張長長的農機采購單。我被他三句好話一說，就稀里糊涂地答應了。

回到農場后，朱場長直皺眉，他一邊咳嗽一邊說：“老彭啊，你也不想想，農牧科兩名同志待在拉薩已有大半年了，他們完不成的任務你就能完成？”

我這才知道事態的嚴重性，原來拉薩與阿里不一樣，受“文化大革命”影響較重，不屬停止“四大”（大鳴、大放、大字報、大辯論）地區，自從實行軍管之后，地方政府的各項工作基本上癱瘓了。可是說出去的話就是潑出去的水，我只得硬著頭皮上。

接下來發生的事頗具戲劇性，說出來讓人難以置信。

在喀什到烏魯木齊的飛機上，因我沒有隨身佩戴毛主席像章，空乘人員就向我發放了一枚，這枚像章的直徑有8厘米，比我以前見過的毛主席像章都大，我順手將像章別在左胸上。

自從上了開往柳原的火車之后，我就感覺我被一個男人盯上了。他一直盯著我的像章看，而且找話題和我搭訕。我向來不善言辭，再加上和他不熟悉，所以話不多，但出于禮貌，他問一句我就答一句。最后他忍不住了，說：“唉，同志，你這枚偉人像章好大好漂亮，我現在用兩枚和你換一枚，怎么樣？”

我終于明白了他的目的，所以想都沒想就對他說：“你的像章我不要，我的像章送給你。”男人拿到像章之后愛不釋手。

從我的答話中，這個男人已經知道了我出差的任務，于是主動亮明身份，他說：“我是柳園物資管理處的倉庫主任，姓王，你到柳園后，不要急于去拉薩，跟隨我一同下車，我來幫你溝通聯系。”

就這樣，在王主任的一手操辦下，2 臺推土機、300輛馬車、1 臺擠奶器、1 臺剪毛機、2 臺拖拉機、1000 輛人力車直接從柳園源源不斷地運往阿里。

這下阿里轟動了，把我說成是“神人”“能人”“仙人”，阿里駐烏魯木齊采購總站站長關國強慕名與我聯系，熱情邀請我到他們那兒工作。

1969年3月—4 月間，我在柳原又接到高科長的一份電報，他讓我代他去西藏參加一個會。途經格爾木時，因武斗嚴重，無車可乘，在汽車站武斗雙方還動起了槍，死了人，那天我剛下了車，冷不丁一顆子彈射到我的腳下，激起一片塵土，嚇得我魂飛魄散。我知道，拉薩是去不成了，就給高科長回了一封電報，如實說明情況，高科長是山東人，耿直性格，他直接回復：“拉薩不去了，回江蘇休假！”

這是一次漫長的休假過程，前后長達一年之久。從這之后到1970 年7月份，我再沒接到單位的任何通知，我隱隱約約覺得，阿里出大事了，農場出大事了。

1970 年8月，我實在忍不住了，就自行回到阿里。僅僅兩年不到的時間，這里已是物是人非，阿里早已不是非“四大”地區，軍隊全面接管，當權派全部靠邊站。扎達農場已歸屬札達縣管轄，領導班子悉數換上新人，一個叫劉克庭的解放軍排長帶著數名戰士進駐農場進行“支左”，成天在農場搞軍訓，只抓革命不促生產，農場被他搞得一塌糊涂。朱場長不見了，農牧科高科長也不見了，整個農場彌漫著一股死亡氣息，再也沒有風吹麥浪的豐收景象，尤其令我悲傷的是，我在農場長期積累的氣象資料、水文資料和實驗資料全不見了。那上面凝聚著我的心血呀！我發了瘋地尋找那些資料，有人偷偷地告訴我：“彭技術員，別找了，他們冬天嫌冷，用你的資料烤了一個冬天的火。”劉克庭不懂生產，胡亂指揮。他不讓女工上班，在家里休息為他織毛衣；他下令將梯田推平，結果造成熟土流失，種子因營養不良發不了芽；他還拒絕給技術人員分配工作，說單位會計才是可以依靠的對象。我被他閑置在農場，成為靠邊對象。

劉克庭想讓我閑著，我卻閑不住，就給自己找了一份工作—義務為農場護渠。農場的水是來自山上的雪水，由于氣候原因，往往是上午水小、下午水大。上午，我從農場步行上山，沿途將支渠的渠口堵上，保證主渠的水量充足；下午，我從山上步行到農場，將沿途支渠的渠口打開，保證主渠不被沖垮。一來一去20 多公里，天天如此，月月如此。

直到1971 年7月，這種狀況才有了改變。一天，我護渠歸來，碰到工交局前來檢查工作的馬鵬飛，馬鵬飛是我的老熟人，他見到我時大驚失色，連連問：“你是人還是鬼？”原來，我已經有三個月未理發、刮胡子了，穿的衣服也破破爛爛的。馬鵬飛勸我到地區革委會生產組工作，他說：“再這樣下去，你一定會死在農場。”

對我這個家庭來說，1973年是多事之秋，我疲于應付、狼狽不堪。這一年的6 月份，我的岳父去世，岳父臨死前，不想影響我們的工作，堅持不肯寫信告訴我們，所以我們沒有見到他老人家最后一面，也沒有回去料理他的后事。兩個月后，我的岳母又患了癌癥，一個患病的老人帶著三個幼小的孩子，這日子的艱難可想而知。我的大哥忍不住給我寫信，收到信之后，我們夫妻倆都哭成了淚人兒—可憐的老人，含辛茹苦把朱來英（我妻子的名字）養大，還替我們帶孩子，一輩子何曾享過一天的福！

我們立即向單位請假，回到江蘇之后，將岳母送到上海腫瘤醫院進行醫治，岳母一輩子沒見過汽車、輪船、火車，我陪她逐個坐了一遍，三個月后，她含笑永遠離開了我們。

1974 年元月2 日，是岳母的忌日，遠在萬里之外的朱來英，也在這一天轉正。什么叫悲喜人生？這就是悲喜人生！接下來，我面臨著一個更為棘手的問題—三個小孩怎么辦？

關鍵時刻，我的大哥大嫂向我們伸出了援手，將三個孩子接了過去。大哥大嫂自己也有三個小孩，家庭負擔非常重，我答應他們，每月匯30 元撫養費作為補償。對于這一點，我一輩子感激他們。

這一切辦妥之后，我一身輕松，于1974 年春再次動身“上山”。這一年我36 歲，正值壯年，想不到的是，一場疾病正悄悄向我襲來。

烏魯木齊飛喀什的是一架小飛機，我以前坐過多次。這次可能是剛剛做過手術，一登上飛機我就不舒服，先是手術處發脹，胸口發堵，最后休克，口吐白沫不止，乘務人員對我進行急救，就近將我送進了阿克蘇醫院。萬幸，在醫院里，我服了幾片藥就恢復正常了。也就是從這一天開始，我知道了我的家族有冠心病遺傳，我能在阿里工作十幾年完全是一個奇跡。

我在飛機上昏厥一事很快傳遍了機關，單位領導李建經理專門關照人事部門：“在下一批內調人員名單中，優先考慮彭長迂夫婦。”

1977年7月，阿里根據中央精神再一次啟動了漢族干部內調工作，此時我進藏已屆17年，是內調的當然人選。

1977年12 月15 日，阿里地區組織部為我開具了“準假通行證”，我和妻子朱來英便離開了朝夕相處的阿里，當車子經過獅泉河、紅柳灘時，我淚如雨下，我知道，我這輩子再也見不到它們了……