晏殊的詩與遠方

彭玉平

在一些需要勵志的地方，經常會懸掛著下面一幅字：

古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界。“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”，此第一境也。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此第二境也。“眾里尋他千百度，回頭驀見，那人正在燈火闌珊處”，此第三境也。

有的字幅會署上這段話的作者“王國維”，有的根本就不署名。為什么有時不署名呢？我想可能與這段話太有名有關。太有名的話往往就成了公共話語、普遍真理，是誰說的，反而顯得不重要了。

被王國維引用表達第一境界的“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”出自北宋大詞人晏殊（991-1055）的《蝶戀花》詞。全詞是這樣的：

檻菊愁煙蘭泣露。羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳離恨苦。斜光到曉穿朱戶。

昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素。山長水闊知何處。

這首詞什么時候寫的？一時很難考察清楚。但晏殊的詞基本上都是這類風格。

晏殊絕對屬于早慧的人，據說他5歲就能寫詩，7歲時文章就寫得很漂亮了，在當地是赫赫有名的神童。這神童除了天賦高，運氣還特別好，總能遇到貴人。他遇到過哪些貴人呢？這些貴人第一個要說的是江南安撫張知白，另外兩個說出來更嚇人：一個是宋真宗，一個是宋仁宗。景德元年（1004），江南安撫張知白到了晏殊老家江西，走到哪里都聽說當地有個晏殊怎么怎么聰明，怎么怎么不可思議。張知白聽多了，忍不住好奇，就約見了少年晏殊，交談之下，覺得這晏殊果然是天賦異稟，乃人中之龍，所以極力向皇帝推薦。第二年，宋真宗讓14歲的晏殊與全國的一千多名進士一起參加廷試。廷試也叫殿試——那可是皇帝親自主持的考試。據說晏殊雖然年紀最小，但一點也不慌忙，很輕松地拿起筆，一會兒就把題目答完了。這種從容不迫的氣度受到宋真宗的大力贊賞。

而讓宋真宗更為贊賞的是晏殊的坦誠品格。據說第三天復試，晏殊拿到題目一看，這與自己以前寫過的一個題目一模一樣。晏殊覺得這等于自己提前知道了題目，而且做了充分的準備，這樣與人一起競爭，很不公平，就是得了狀元也不光彩。所以晏殊馬上說：“這是我十天前寫過的題目，原稿尚在，我都能背下來。這樣讓我與大家一起考，即使勝出了，我也覺得勝之不武。希望能換個新的題目，考出我真正的水平。”你說一般的考生恨不得考前把所有題目都知道，這樣才能做好充分準備，贏得好的成績。你晏殊倒好，遇到自己寫過的題目，還要求換題目。這故事聽起來是不是有點傻？但晏殊還真是傻人有傻福，主考的宋真宗正欣賞這樣誠實的人，所以不僅賜給他“同進士出身”，而且把他留在秘閣，讓他繼續讀書深造。

關于晏殊誠實的故事，我覺得還有一件不能不提。

據說晏殊在秘閣的時候，天下太平無事，宋真宗有一天就對大臣們說：“現在天下太平，大家也別整天緊繃著神經，下班后充分享受自由，有什么好玩的地方，大家盡可以去玩，不必顧忌。”有皇帝的特許，加上汴京本身就是飲食文化、娛樂文化非常發達的地方，所以一時間那些歌樓酒館出入的都是朝廷官員，至于是不是公款消費，我就不大清楚了。晏殊當然也想去，但去那些地方是要花錢的，而當時晏殊家里很窮，身上沒幾個錢，所以別人在外花天酒地的時候，他與弟弟兩人在家埋頭讀書。這事不知怎么讓皇帝知道了，覺得這晏殊果然是一個能守住自己的人。后來皇帝要為太子選老師，很多人都對這個職位有興趣，因為這個位置雖然官階不高，但可以利用這個機會充分接近皇帝，而且這太子以后要是當了皇帝，這老師的地位就更高了。

就在大家都暗中使勁、猜想不已的時候，朝廷公布了最終人選——晏殊。這下大家議論開了，論資歷，晏殊還年輕呢；論讀書，晏殊也未必是知識最廣博的人啊。大家都想聽聽皇帝的解釋。皇帝說：“我聽說大家近來頻頻出入酒樓歌館，玩得沒日沒夜，日子滋潤。只有晏殊在家與兄弟閉門讀書，這么認真嚴謹的人，正是‘東宮官最合適的人選啊。”大家一聽，面面相覷，也都沒話說了。

后來晏殊上任了，得知自己被任命的原因后說：“我其實也不是不喜歡游玩飲酒，只是因為沒有錢，沒辦法去這些高消費的地方。我如果有錢，肯定也會去的。”宋真宗一聽，還真沒遇到過這么誠實的人，所以就更加關注、寵信他。

皇帝的信任，使得晏殊仕途總體平坦，歷任要職，最后在宋仁宗時代，官至同中書門下平章事，也就是宰相。晏殊去世后，宋仁宗還到他府上去吊唁，謚給他“元獻”一號。

后人經常把晏殊作為“無災無難到公卿”的典范來看待，因為他早得聲譽，又深得皇帝信任。但事實上，具備這兩項條件并不一定意味著人生就沒有坎坷，畢竟朝中大臣都有升遷愿望，晏殊備受寵信是不錯，但這也不能阻止其他大臣對晏殊的防備、猜忌甚至詆毀，而皇帝也不可能將每一個有關晏殊的事情都弄明白。宋代新黨與舊黨的矛盾非常深，簡直是你死我活的關系，宋真宗、宋仁宗時代正是矛盾水深火熱的時候，晏殊處于其中，自然也有如履薄冰的感覺。這么謹慎的晏殊尚且先后遭受三次貶謫，所以他時常會有前途未卜的感覺，也是可以理解的。

按照上面說的背景來考量晏殊“昨夜”三句，也可以理解為晏殊對未來的憧憬和向往，就像風吹落葉之后，視野一下大開，經過了一些事情以后，晏殊也真正看清楚了自己的未來。“生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠方。”他要為他的遠方而努力，雖然這個遠方還有些遙遠，甚至還不知道怎么去到達。但心里有詩，眼中有遠方，人生也就不會迷失。

（摘自《〈人間詞話〉講演錄》）