楊廣差一點(diǎn)就紅了

王曉磊

隋朝只有短短的不到四十年歷史，非要說(shuō)詩(shī)壇的領(lǐng)袖，看來(lái)看去，居然只有昏君楊廣。此人之昏暴，固然是讓人震驚，但他的才情，又確實(shí)有些讓人嘆憐。唐代的魏徵讀了楊廣的詩(shī)，也不禁發(fā)出一聲感嘆：“亡國(guó)之主，多有才藝。”

舉個(gè)例子。宋代大詞人秦觀(guān)有名句“斜陽(yáng)外，寒鴉萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村”，歷來(lái)為人傳誦。這一句事實(shí)上就是借用楊廣的詩(shī)作《野望》：

寒鴉飛數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村。

斜陽(yáng)欲落處，一望黯消魂。

這樣優(yōu)美的句子，也難怪秦觀(guān)會(huì)忍不住拈取而來(lái)，化用到自己的詞里面。對(duì)于詩(shī)，楊廣確實(shí)可謂鐘情。早在他之前當(dāng)晉王、坐鎮(zhèn)揚(yáng)州的時(shí)候，楊廣就羅致了一批文人，相當(dāng)于搞起來(lái)了一個(gè)詩(shī)歌俱樂(lè)部。就連后來(lái)的唐朝名臣、書(shū)法家虞世南當(dāng)時(shí)也在其中。

登基之后，楊廣身邊文學(xué)人才更盛，一時(shí)之間，大隋朝詩(shī)歌俱樂(lè)部好不熱鬧。但這個(gè)俱樂(lè)部可是不好混的。楊廣公布的俱樂(lè)部第一條規(guī)則就是：不許有人寫(xiě)得比我好！倘若誰(shuí)的詩(shī)句一不小心寫(xiě)得太精彩，搶了楊廣的風(fēng)頭，便可能大禍臨頭。

有一個(gè)廣為流傳的故事：詩(shī)人薛道衡很有才華，是當(dāng)年文壇大家庾信少有地給予好評(píng)的幾個(gè)北朝詩(shī)人之一，寫(xiě)了一句很有名的“空梁落燕泥”，結(jié)果被楊廣給殺了。據(jù)說(shuō)楊廣一邊殺還一邊變態(tài)地問(wèn)：“更能作‘空梁落燕泥否？”

按說(shuō)楊廣的“寒鴉飛數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村”足夠匹敵薛道衡的“暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥”了，不知道何以非要?dú)⑷恕?/p>

另一位詩(shī)人王胄則因?yàn)閷?xiě)了句“庭草無(wú)人隨意綠”，后來(lái)也被楊廣殺了，殺了還念叨：“‘庭草無(wú)人隨意綠，復(fù)能作此語(yǔ)耶？”

當(dāng)然，薛、王二人都是大臣，是政治人物，他們的死也都牽涉別的政治上的原因。寫(xiě)詩(shī)招嫉，大概只是加速了自己的死亡。

但若說(shuō)楊廣妒賢吧，他又是極度地自負(fù)，并不把他人放在眼下。

他“自負(fù)才學(xué)，每驕天下之士”，曾得意揚(yáng)揚(yáng)地對(duì)下屬說(shuō)：“設(shè)令朕與士大夫高選，亦當(dāng)為天子矣。”——你們以為我是會(huì)投胎才當(dāng)上皇帝嗎？錯(cuò)了！就算我和諸位比文采，我也該當(dāng)皇帝！

必須承認(rèn)，他的自負(fù)不是全無(wú)根據(jù)。楊廣真是一個(gè)頗有才情的詩(shī)人，和后來(lái)的李世民形成了鮮明對(duì)比。來(lái)看一首《夏日臨江》：

夏潭蔭修竹，高岸坐長(zhǎng)楓。

日落滄江靜，云散遠(yuǎn)山空。

鷺飛林外白，蓮開(kāi)水上紅。

逍遙有余興，悵望情不終。

這并不是楊廣最佳的作品。

但也恰恰因?yàn)檫@只是一首普通“習(xí)作”，我們才能從中看出一樣?xùn)|西來(lái)，就是作詩(shī)的基本功。這首詩(shī)，楊廣完全不用典故，也不刻意搜求奇怪刁鉆的景物，而是純用樸素簡(jiǎn)單的語(yǔ)言和意象為詩(shī)，但并不顯得辭藻貧乏，反而是生動(dòng)可喜。

楊廣寫(xiě)詩(shī)，是很提倡“氣高致遠(yuǎn)”的。之前的宮體詩(shī)人們和他相比，都像是佝僂著寫(xiě)詩(shī)的，是俯著身寫(xiě)詩(shī)的，目光所見(jiàn)有限，尺幅逼仄，一味雕琢。而楊廣更像是站著寫(xiě)詩(shī)的。

他懸著肘、提著筆，觀(guān)察著景物，自由地?fù)]灑，所以畫(huà)面顯得更深遠(yuǎn)開(kāi)闊，筆法也更為舒展輕松，有一種“云散遠(yuǎn)山空”的恢宏。

在個(gè)別時(shí)候，當(dāng)神奇的靈感涌來(lái)之時(shí)，楊廣能夠?qū)懗龈训木渥樱热缫皇住洞航ㄔ乱埂罚?/p>

蓑江平不動(dòng)，春花滿(mǎn)正開(kāi)。

流波將月去，潮水帶星來(lái)。

這詩(shī)確實(shí)是一點(diǎn)都不油膩，而是晶瑩剔透，讓人不禁想到后來(lái)唐初張若虛的《春江花月夜》，也讓人想起更后來(lái)杜甫的“星垂平野闊，月涌大江流”。推崇它的人說(shuō)“即唐人能手，無(wú)以過(guò)之”，認(rèn)為達(dá)到了唐代的一流水平。楊廣確實(shí)是比同時(shí)代的絕大多數(shù)詩(shī)人都高了一籌。

楊廣作詩(shī)，還并不是閉門(mén)造車(chē)。

他精力旺盛，極其愛(ài)好出游搞事，所以還留下了許多風(fēng)格豪壯的塞外軍旅詩(shī)作。他在位12年，只有五六年時(shí)間待在長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，剩下的大多數(shù)時(shí)間都在各地狂浪，所謂“二平江南，三下江都，三巡突厥，一討渾庭，三駕遼澤”，到張掖，到遼東，到長(zhǎng)城，到大海，這個(gè)肝火旺盛的中年人馬不停蹄地巡游著他的帝國(guó)，足跡所至，每有吟詠。

北行到了榆林，他走進(jìn)了突厥啟民可汗的虜帳，在那里舉杯酣飲，留下了詩(shī)篇。一句“呼韓頓顙至，屠耆接踵來(lái)”，生動(dòng)活畫(huà)出了草原民族首領(lǐng)絡(luò)繹朝拜的情景，寫(xiě)不盡自己的得意豪情。

西征來(lái)到渭源，面對(duì)險(xiǎn)峻的地勢(shì)和澎湃的渭水，他又寫(xiě)下“驚波鳴澗石，澄岸瀉巖樓”，一路上的車(chē)馬勞頓似乎完全不必提起，筆下只有他的風(fēng)光奇絕的神州。

難怪楊廣在文壇上睥睨自雄：從南朝至今，那么多邊塞詩(shī)人里，哪一個(gè)走得比我遠(yuǎn)，體驗(yàn)比我深？就算走得夠遠(yuǎn)的，又有誰(shuí)自信心比我足，氣魄有我高？朕作為詩(shī)人，是不是該大紅大紫？

誠(chéng)然，他差一點(diǎn)就紅了，然而終究沒(méi)有紅。

他留下來(lái)四十多首詩(shī)，數(shù)量不能說(shuō)少了，但要問(wèn)哪一首適合當(dāng)代表作，能代表他的成就和最高水平，能代表隋朝幾十年間的詩(shī)壇水準(zhǔn)？基本上一首都沒(méi)有。

楊廣的詩(shī)作里還最最缺一樣?xùn)|西——人情味。

這也是歷代各種“帝王詩(shī)”里最缺的，氣魄格局、雄言壯語(yǔ)都不難，乃至過(guò)剩，卻唯獨(dú)沒(méi)有人情味。在楊廣的詩(shī)里也一樣，“人”要么是擺設(shè)道具，要么不值一提，看不見(jiàn)人的日常的情感。

詩(shī)，說(shuō)到底是人心的藝術(shù)。那些最打動(dòng)我們的詩(shī)篇往往都是關(guān)乎人心的，而不是漠視人心的。歷代的帝王詩(shī)人之中，成就最高的一個(gè)是曹操，一個(gè)是李煜，他們最好的作品無(wú)不指向人心，只不過(guò)一個(gè)外發(fā)，一個(gè)內(nèi)向而已。

“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”，慨嘆的是人生短暫；“老驥伏櫪，志在千里”，說(shuō)的是人的奮發(fā)與不甘；“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”，是同情和悲憫。至于李煜更不用提了，“問(wèn)君能有幾多愁”“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”“別是一般滋味在心頭”，字字句句都是人心上的血淚。

相比之下，楊廣筆下的“萬(wàn)里何所行，橫漠筑長(zhǎng)城”，壯闊倒是壯闊了，但一筆掩蓋和抹殺了的，是數(shù)十萬(wàn)人的悲慘死亡。

那可憐的“丁男百余萬(wàn)”，筑城時(shí)“西距榆林，東至紫河，一句而罷，死者十五六”，半數(shù)的人橫死他鄉(xiāng)，楊廣看到了沒(méi)有？關(guān)不關(guān)心？半點(diǎn)也沒(méi)有，似乎都不值一提，反正他一個(gè)人豪邁了就夠了。這種所謂的“壯闊”能有多少真正的文學(xué)價(jià)值？

所以為什么他的詩(shī)終究無(wú)法讓我們靈魂共鳴，無(wú)法登上更高的殿堂，答案便在于此：第一，不完整；第二，沒(méi)人味。

有趣的是，楊廣志在當(dāng)文壇領(lǐng)袖，但在整個(gè)隋朝，流傳最廣、影響后世最大，也最震撼人心的文學(xué)作品是什么？很諷刺，恰恰是討伐他老人家的檄文《為李密檄洛州文》，其中兩句判詞可謂深入人心：

罄南山之竹，書(shū)罪未窮；

決東海之波，流惡難盡。

如今一說(shuō)起隋煬帝，都說(shuō)不可“以人廢文”，這固然是沒(méi)錯(cuò)的，但是也不必反過(guò)來(lái)“以文美人”。一個(gè)古代帝王，拼命荼毒和迫害人民，“外勤征討，內(nèi)極奢淫，使丁壯盡于矢刃，女弱填于溝壑”，徒然作得零星幾句詩(shī)，那也沒(méi)有什么好粉刷和美化的。在帝王的考核班里，混蛋就是混蛋，黑板報(bào)出得好，那也是混蛋。

（摘自《唐詩(shī)寒武紀(jì)》）