楊廣差一點就紅了

王曉磊

隋朝只有短短的不到四十年歷史，非要說詩壇的領袖，看來看去，居然只有昏君楊廣。此人之昏暴，固然是讓人震驚，但他的才情，又確實有些讓人嘆憐。唐代的魏徵讀了楊廣的詩，也不禁發出一聲感嘆：“亡國之主，多有才藝。”

舉個例子。宋代大詞人秦觀有名句“斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村”，歷來為人傳誦。這一句事實上就是借用楊廣的詩作《野望》：

寒鴉飛數點，流水繞孤村。

斜陽欲落處，一望黯消魂。

這樣優美的句子，也難怪秦觀會忍不住拈取而來，化用到自己的詞里面。對于詩，楊廣確實可謂鐘情。早在他之前當晉王、坐鎮揚州的時候，楊廣就羅致了一批文人，相當于搞起來了一個詩歌俱樂部。就連后來的唐朝名臣、書法家虞世南當時也在其中。

登基之后，楊廣身邊文學人才更盛，一時之間，大隋朝詩歌俱樂部好不熱鬧。但這個俱樂部可是不好混的。楊廣公布的俱樂部第一條規則就是：不許有人寫得比我好！倘若誰的詩句一不小心寫得太精彩，搶了楊廣的風頭，便可能大禍臨頭。

有一個廣為流傳的故事：詩人薛道衡很有才華，是當年文壇大家庾信少有地給予好評的幾個北朝詩人之一，寫了一句很有名的“空梁落燕泥”，結果被楊廣給殺了。據說楊廣一邊殺還一邊變態地問：“更能作‘空梁落燕泥否？”

按說楊廣的“寒鴉飛數點，流水繞孤村”足夠匹敵薛道衡的“暗牖懸蛛網，空梁落燕泥”了，不知道何以非要殺人。

另一位詩人王胄則因為寫了句“庭草無人隨意綠”，后來也被楊廣殺了，殺了還念叨：“‘庭草無人隨意綠，復能作此語耶？”

當然，薛、王二人都是大臣，是政治人物，他們的死也都牽涉別的政治上的原因。寫詩招嫉，大概只是加速了自己的死亡。

但若說楊廣妒賢吧，他又是極度地自負，并不把他人放在眼下。

他“自負才學，每驕天下之士”，曾得意揚揚地對下屬說：“設令朕與士大夫高選，亦當為天子矣。”——你們以為我是會投胎才當上皇帝嗎？錯了！就算我和諸位比文采，我也該當皇帝！

必須承認，他的自負不是全無根據。楊廣真是一個頗有才情的詩人，和后來的李世民形成了鮮明對比。來看一首《夏日臨江》：

夏潭蔭修竹，高岸坐長楓。

日落滄江靜，云散遠山空。

鷺飛林外白，蓮開水上紅。

逍遙有余興，悵望情不終。

這并不是楊廣最佳的作品。

但也恰恰因為這只是一首普通“習作”，我們才能從中看出一樣東西來，就是作詩的基本功。這首詩，楊廣完全不用典故，也不刻意搜求奇怪刁鉆的景物，而是純用樸素簡單的語言和意象為詩，但并不顯得辭藻貧乏，反而是生動可喜。

楊廣寫詩，是很提倡“氣高致遠”的。之前的宮體詩人們和他相比，都像是佝僂著寫詩的，是俯著身寫詩的，目光所見有限，尺幅逼仄，一味雕琢。而楊廣更像是站著寫詩的。

他懸著肘、提著筆，觀察著景物，自由地揮灑，所以畫面顯得更深遠開闊，筆法也更為舒展輕松，有一種“云散遠山空”的恢宏。

在個別時候，當神奇的靈感涌來之時，楊廣能夠寫出更佳的句子，比如一首《春江花月夜》：

蓑江平不動，春花滿正開。

流波將月去，潮水帶星來。

這詩確實是一點都不油膩，而是晶瑩剔透，讓人不禁想到后來唐初張若虛的《春江花月夜》，也讓人想起更后來杜甫的“星垂平野闊，月涌大江流”。推崇它的人說“即唐人能手，無以過之”，認為達到了唐代的一流水平。楊廣確實是比同時代的絕大多數詩人都高了一籌。

楊廣作詩，還并不是閉門造車。

他精力旺盛，極其愛好出游搞事，所以還留下了許多風格豪壯的塞外軍旅詩作。他在位12年，只有五六年時間待在長安和洛陽，剩下的大多數時間都在各地狂浪，所謂“二平江南，三下江都，三巡突厥，一討渾庭，三駕遼澤”，到張掖，到遼東，到長城，到大海，這個肝火旺盛的中年人馬不停蹄地巡游著他的帝國，足跡所至，每有吟詠。

北行到了榆林，他走進了突厥啟民可汗的虜帳，在那里舉杯酣飲，留下了詩篇。一句“呼韓頓顙至，屠耆接踵來”，生動活畫出了草原民族首領絡繹朝拜的情景，寫不盡自己的得意豪情。

西征來到渭源，面對險峻的地勢和澎湃的渭水，他又寫下“驚波鳴澗石，澄岸瀉巖樓”，一路上的車馬勞頓似乎完全不必提起，筆下只有他的風光奇絕的神州。

難怪楊廣在文壇上睥睨自雄：從南朝至今，那么多邊塞詩人里，哪一個走得比我遠，體驗比我深？就算走得夠遠的，又有誰自信心比我足，氣魄有我高？朕作為詩人，是不是該大紅大紫？

誠然，他差一點就紅了，然而終究沒有紅。

他留下來四十多首詩，數量不能說少了，但要問哪一首適合當代表作，能代表他的成就和最高水平，能代表隋朝幾十年間的詩壇水準？基本上一首都沒有。

楊廣的詩作里還最最缺一樣東西——人情味。

這也是歷代各種“帝王詩”里最缺的，氣魄格局、雄言壯語都不難，乃至過剩，卻唯獨沒有人情味。在楊廣的詩里也一樣，“人”要么是擺設道具，要么不值一提，看不見人的日常的情感。

詩，說到底是人心的藝術。那些最打動我們的詩篇往往都是關乎人心的，而不是漠視人心的。歷代的帝王詩人之中，成就最高的一個是曹操，一個是李煜，他們最好的作品無不指向人心，只不過一個外發，一個內向而已。

“對酒當歌，人生幾何”，慨嘆的是人生短暫；“老驥伏櫪，志在千里”，說的是人的奮發與不甘；“白骨露于野，千里無雞鳴”，是同情和悲憫。至于李煜更不用提了，“問君能有幾多愁”“自是人生長恨水長東”“別是一般滋味在心頭”，字字句句都是人心上的血淚。

相比之下，楊廣筆下的“萬里何所行，橫漠筑長城”，壯闊倒是壯闊了，但一筆掩蓋和抹殺了的，是數十萬人的悲慘死亡。

那可憐的“丁男百余萬”，筑城時“西距榆林，東至紫河，一句而罷，死者十五六”，半數的人橫死他鄉，楊廣看到了沒有？關不關心？半點也沒有，似乎都不值一提，反正他一個人豪邁了就夠了。這種所謂的“壯闊”能有多少真正的文學價值？

所以為什么他的詩終究無法讓我們靈魂共鳴，無法登上更高的殿堂，答案便在于此：第一，不完整；第二，沒人味。

有趣的是，楊廣志在當文壇領袖，但在整個隋朝，流傳最廣、影響后世最大，也最震撼人心的文學作品是什么？很諷刺，恰恰是討伐他老人家的檄文《為李密檄洛州文》，其中兩句判詞可謂深入人心：

罄南山之竹，書罪未窮；

決東海之波，流惡難盡。

如今一說起隋煬帝，都說不可“以人廢文”，這固然是沒錯的，但是也不必反過來“以文美人”。一個古代帝王，拼命荼毒和迫害人民，“外勤征討，內極奢淫，使丁壯盡于矢刃，女弱填于溝壑”，徒然作得零星幾句詩，那也沒有什么好粉刷和美化的。在帝王的考核班里，混蛋就是混蛋，黑板報出得好，那也是混蛋。

（摘自《唐詩寒武紀》）