父親的演員生涯

1984年至1986年，父親棲居北京的兩年，曾在五六部電影和電視劇中當(dāng)過(guò)群眾演員。父親被選去當(dāng)群眾演員，毫無(wú)疑問(wèn)最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父親的胡子留得很長(zhǎng)，長(zhǎng)及上衣第二顆紐扣，一片銀白，誰(shuí)見(jiàn)了都對(duì)我說(shuō)：“梁曉聲，你老父親的一把大胡子真帥。”

父親第一次當(dāng)群眾演員，是在《泥人常傳奇》劇組，導(dǎo)演是李文化和都郁。副導(dǎo)演先找了父親，父親說(shuō)得征求我的意見(jiàn)。父親大概將當(dāng)群眾演員看得太重，以為便等于投身了藝術(shù)，所以希望我替他做主，判斷他到底能不能勝任。我替父親拒絕了，那時(shí)群眾演員的酬金才兩元。后來(lái)，李文化親自來(lái)找我，說(shuō)他這部影片的群眾演員中少了一位長(zhǎng)胡子老頭兒。“放心，我吩咐對(duì)老人家要格外尊重，像尊重老演員一樣還不行嗎？”無(wú)奈之下，我只好違心同意。

從此，父親便開(kāi)始了他的“演員生涯”——在他74歲的時(shí)候。

父親演的盡是迎著鏡頭走過(guò)來(lái)或背著鏡頭走過(guò)去的“角色”，不同的服裝使我的老父親在鏡頭前成為老紳士、老乞丐、擺煙攤的或挑擔(dān)賣(mài)菜的……說(shuō)那也算“角色”，是太夸大其詞了。

一次，我從辦公室回家，經(jīng)過(guò)北影一條街——就是那條舊北京假景街，見(jiàn)父親端端地坐在臺(tái)階上，而導(dǎo)演們?cè)跀z影機(jī)前指手畫(huà)腳地議論什么，不像再有群眾場(chǎng)面要拍的樣子。時(shí)已中午，我走到父親跟前，說(shuō)：“爸，你還坐在這兒干什么呀？回家吃飯吧。”

父親說(shuō)：“不行。我不能離開(kāi)。”

我問(wèn)：“為什么？”

父親回答：“我們導(dǎo)演說(shuō)了，別的群眾演員沒(méi)事兒了，可以打發(fā)走，但這位老人不能走，我還用得著他！”父親的語(yǔ)調(diào)中，很有一種自豪感似的。他坐得很特別，那是一種正襟危坐，身上的演員服是一件褐色綢質(zhì)長(zhǎng)袍。他將長(zhǎng)袍的后擺掀起來(lái)搭在背上，前擺卷起來(lái)放在膝上。他不依墻，也不靠什么，就那樣端端地坐著，也不知坐了多久。

父親不肯離開(kāi)，我只好去問(wèn)導(dǎo)演。導(dǎo)演卻已經(jīng)把我的老父親忘在腦后了，一個(gè)勁兒地向我道歉……

那兩年內(nèi)，父親睡在我的辦公室。有時(shí)我因?qū)懽鞯缴钜梗：透赣H一塊兒睡在辦公室。有一天夜里，下起了大雨。我被雷聲驚醒，翻了個(gè)身，黑暗中，發(fā)現(xiàn)父親披著衣服坐在折疊床上吸煙。我好生奇怪，不安地詢問(wèn)：“爸，你怎么了？為什么夜里不睡？是不是有什么心事啊？”黑暗之中，父親嘆了口氣。許久，才聽(tīng)他說(shuō)：“唉，我為我們導(dǎo)演發(fā)愁哇！他就怕這幾天下雨……”父親不論在哪一個(gè)劇組當(dāng)群眾演員，都一概地稱導(dǎo)演為“我們導(dǎo)演”。從這種稱謂中我聽(tīng)得出來(lái)，他是把他自己——一個(gè)迎著鏡頭走過(guò)來(lái)或背著鏡頭走過(guò)去的群眾演員，與導(dǎo)演之間聯(lián)系得太緊密了。

而我認(rèn)為這是荒唐的，因?yàn)檫@實(shí)實(shí)在在是很犯不上的。

我嘟噥地說(shuō)：“爸，你替他操這份心干嗎？下雨不下雨的，與你有什么關(guān)系？睡吧睡吧。”

“有你這么說(shuō)話的嗎？”父親教訓(xùn)我道，“全廠2000來(lái)人，等著這一部電影早拍完，早收了，才好發(fā)工資，發(fā)獎(jiǎng)金，你不明白？你一點(diǎn)兒不關(guān)心？”

我佯裝沒(méi)聽(tīng)到，不吭聲。天亮后，我起來(lái)，見(jiàn)父親還站在窗前發(fā)怔。

后來(lái)，父親東找西找的。我問(wèn)找什么，他說(shuō)找雨具，要親自到拍攝現(xiàn)場(chǎng)去，看看今天究竟是能拍還是不能拍。他自言自語(yǔ)：“雨小多了嘛，萬(wàn)一能拍，我們導(dǎo)演找不到我，豈不是發(fā)急嗎？”聽(tīng)他那口氣，仿佛他是主角。

我說(shuō)：“爸，我替你打個(gè)電話，向你們劇組問(wèn)問(wèn)不就行了嗎？”父親不語(yǔ)，算是默許了。于是，我就到走廊去打電話——其實(shí)是為我自己的事打電話，我知道今天準(zhǔn)拍不成。回到辦公室，我對(duì)父親說(shuō)：“電話打過(guò)了，你們組里今天不拍戲。”

父親火了，沖我吼：“你怎么騙我？你明明不是給劇組打電話，我聽(tīng)得清清楚楚。你當(dāng)我耳聾嗎？”父親怒沖沖地就走出去了。我站在辦公室窗口，見(jiàn)父親在雨中大步疾行，不免羞愧。

父親一生認(rèn)真做人，認(rèn)真做事，連當(dāng)群眾演員也認(rèn)真到可愛(ài)的程度。以我的父親為鏡，我常不免問(wèn)自己——在生活這大舞臺(tái)上，我也是演員嗎？我是一個(gè)什么樣的演員呢？

就藝術(shù)表演而言，我崇敬性格演員；就現(xiàn)實(shí)中的人而言，恰恰相反，我崇敬每一個(gè)“本色”的人，而十分警惕“性格演員”……

摘自《北方人》