莫予滴

在廣東省博物館,向小北捕捉到女孩在琥珀中的倒影;在海岸邊,她試圖拍下海鷗與紅塔的合影;在人來人往的大街小巷,她追在鬧騰的小孩身后,試圖在取景框中留下他們活潑的瞬間。向小北也品嘗了廣式糖水,她和好友在芝麻糊、西米露、龜苓膏、豬腳姜中“迷失自我”,直到離開之前還是念念不忘。
旅行中的風景和美食當然有趣,但最讓向小北難以忘懷的,還是她和好友一起互訴衷腸的時刻。他們聊戀愛、聊家庭、聊性格、聊生死,有玩笑和調侃,也有爭辯和交鋒。向小北說出了很多掩埋在心底的話,屢屢因為情緒激動而手舞足蹈。
對向小北而言,這些交談就像游樂園里的碰碰車,每一次對話都是一次碰撞。她尤為珍惜這些促膝長談的時刻,因為她已經走過了3年來的交流困境。
交談
向小北還記得,2022年4月,自己曾在隔離房間中崩潰大哭。
彼時的她患上了嚴重的口吃,說一句完整的話要停頓好幾次,上英語課更是難上加難。向小北至今也沒有弄清楚自己患病的原因,也許是因為過于害怕某位嚴格的老師的課堂匯報作業,也許是因為自己的不自信,也許是因為她和人直接交流的機會太少……她只記得,有一天,她原本打算在上午把一個匯報文字稿寫完,然后在下午參加新華社的線上實習面試。然而當天下午兩點,向小北發現自己不但沒有完成任務,甚至連稿子的主題都沒有定下來。于是,在接下來的線上視頻面試中,她緊張、無措、手心冒汗,面對面試官時只能吐出斷斷續續的文字。
無論原因如何,最緊迫的是治療。當時大三的向小北馬上就要參加保研夏令營,并面臨多場面試,如果不能及時改掉口吃的毛病,她可能會“沒有書讀”。她去找過心理咨詢師,卻并不認同他們的治療方案,于是選擇在日常生活中和同學、朋友多多交流,希望盡快恢復口頭表達能力。
可是,沒過多久,她就因為是新冠肺炎患者的次密接而進了學校的隔離間。隔離間非常安靜,白天,向小北在騰訊會議里上網課。英語課的難度本來就大,網課就更是難上加難,但她沒有放棄,堅持和舍友連麥,她在這一頭讀英語,舍友在另一頭聽著。她本以為這是一個行之有效的方法,然而,在接下來英語課的口語交流環節中,向小北因為自己“說兩三個單詞都要嘟囔半天”而崩潰了。
當下,向小北迫切想要與人對話。她給舍友發去微信消息,問:“在不在?我要哭了,我憋不住了。”然而,她并沒有等到舍友的回復。1個多小時后,舍友才回復,并詢問向小北是否還需要通電話。向小北回答,不想哭了,作業太多了,有點忙不完。
向小北怕黑。她第一次隔離是在大二的寒假,她獨自在家中待了7天。南方的冬天又濕又冷,從小連柯南都不敢看的她,每晚都是跳上床迅速縮進被窩,摸黑把床頭的小燈打開后,才敢探出頭來。即使是這樣,她還是做了不少噩夢。而這一次,向小北又獨自躺在床上,她一邊在深夜痛哭,一邊又極力克制自己的哭聲,她害怕這動靜打擾了他人的安靜。
信心
除了口吃和隔離帶來的崩潰與痛苦,在保研的路上,向小北也嘗到了成功與遺憾的味道,其中,更多的是信心重建。
和其他保研道路上的同學相比,向小北并不是一直處于績點前列的選手。大一上學期,她狀態低迷,學不懂高深的經濟學。她說:“當時我微觀經濟學的績點是2.7,在計量經濟學的課上更是呆若木雞。”即使已經盡全力復習,她的微積分期末試卷上還是有不少空白。她本以為,自己在大學的一開始,就注定與保研無緣。
轉機發生在大一下學期。整個大一下,所有學生都沒有返校開學,而是居家上網課。向小北在刷朋友圈時發現,同學們的狀態都不太穩定,這反而減少了她的壓力和焦慮,讓她能夠更加專注于尋找適合自己的學習方法。向小北是追求高效又注重勞逸結合的人,希望一節課下來能收獲滿滿當當的新知識和新體會,同時又能在休息時間充分放松,按照自己的節奏來消化和吸收。
在線下課堂上,如果碰到老師講授的內容是自己已經掌握了的東西,或者是她認為有些?“水”的內容,想做更有意義的事,但卻難以實現。
網課形式則給了向小北更大的自主權。在微積分的網課中,她覺得老師的語速較慢,一節課下來,有效信息相對較少。于是,她選擇在微積分課堂上學習其他科目,在課后自學微積分,或是拉倍速聽回放來復習和鞏固知識點。而在上一些難度不大的通識基礎課程時,她會戴上耳機,一邊散步,一邊聽老師講課。
線上課程也免去了通勤的苦惱。大一下的課程很多,向小北的課表中,周一的課程從早上8點排到了晚上8點多,每兩節課之間都只有半小時空閑。在學校上課時,這點空閑時間只夠她從一棟教學樓趕到另一棟教學樓。如果是飯點,還要加速跑到便利店買飯團或者麻辣燙,根本沒法坐到食堂里好好吃頓午飯或晚飯。但是在網課期間,她不但能準時吃飯,還能充分利用空閑時間來運動運動,也因此養成了堅持運動的習慣。
同時,網課期間的課程難度和考核標準也稍有降低,一些較難的課程考核改為開卷、論文結課等。大一下學期結束時,向小北驚喜地發現,在自己的努力下,她的績點從3.29升到了3.76。此后,她的信心大增,“相信自己一定能學好”。
經過大一下學期的調整和嘗試,向小北掌握了學習和生活之間的平衡。大二開學回到學校后的一年,是她自認為“心態最好、學習態度最好”的時期。這一年里,即使是周六日,她也堅持在8點前起床。在修兩個專業的課程和承擔3份學生工作之余,她每天還擠出時間到健身房跑步。保研前夕,她的績點攀升到了年級前20%。
作為會計專業的學生,向小北在本科期間出于興趣修讀了幾門新聞學院的課程。在進行保研準備工作時,結合師兄的建議和個人的愛好,她決定同時爭取會計專業和新聞傳播專業的保研機會。由于同時要進行兩個專業的準備,她的保研過程要比專攻一個保研賽道更為辛苦。雖然向小北輔修新聞,也在商學院的新媒體社團做了兩年多,積累了一定的知識和經驗,但面對新聞傳播的專業知識還是感到吃力,因此,她花費了大量時間在新聞傳播專業的復習上。
在參加保研夏令營和面試時,向小北發現線上參加也是有不少好處的。通過和往年夏令營對比,她發現,線上夏令營的考核流程和項目有不少簡化的地方,例如不少學校省去了筆試環節,學生可以直接在面試中展現自己的專業能力和素養。即使有的學校筆試環節仍然存在,很多也改成了開卷考試,學生復習的壓力減輕了不少。
向小北報了23所高校的夏令營,放棄了7所學校的入營資格,參加了4所學校的夏令營考核。2022年5月,她跟隨提前返鄉的浪潮,回家進行保研的最后沖刺。家中備考既方便,又無人打擾,不像在學校時要到處尋找自習和線上面試的地點。讓她印象深刻的是,某個下午,中國傳媒大學的模擬面試和中國人民大學的開營講座“撞車”了,她選擇在線上同時參加。“如果是線下的話,肯定就只能二選一了,但是線上形式讓我能夠為自己多留些余地。”6月末,四川大學的夏令營早早出了結果,向小北在入選名單中。此時她懸著的心終于放下了,“不管怎么樣,我有書讀了。”向小北決定放棄所有會計專業的夏令營,只參加新聞專業的夏令營。最終,向小北拿到了四川大學、中國傳媒大學和中國人民大學的offer,她選擇在研究生期間就讀中國人民大學的新聞與傳播專業。
未來
保研成功后,向小北更自信了,但解決口吃的問題卻還要一步步來。以前在公開場合說話的時候,她關心的是這件事情能不能得到好結果,比如答辯是否成功、面試是否能打動HR,但現在她總是糾結于自己“能不能順利把話說好,會不會突然因為口吃而卡殼”。
向小北在中國新聞社實習時,因為在審核上出現一處重要疏漏,擔心帶教老師在會議中當眾批評她。因此,在開會過程中,她說話結結巴巴。
向小北覺得,自己的口吃是心理作祟。每當遇到重要場合時,她總覺得身邊的人都比自己優秀得多。她跟好友傾吐這個煩惱,好友對她說:“你足夠優秀,發言的時候要有驕傲的態度!”向小北默默地把這個建議記下來,努力肯定自身的價值和能力,在下一次會議中,她的狀態明顯好多了。
未來在哪?未來是什么樣子?也許沒人能給出確切的答案。因此,保研成功后,向小北沒有急著規劃未來。
高考結束后,向小北曾給自己的大學本科生活制定了一系列計劃:要和朋友一起自駕游、要談戀愛并和男友走遍北京、畢業后出國深造……但最后卻無一實現。她現在篤信的是,無論做什么計劃,大概率會被打亂,那“為什么不趁現在好好地享受呢?”她決定把自己本科四年沒有玩的、將來讀研可能沒時間玩的,都好好體驗一下。
2022年暑假,向小北做了完整的秦皇島游玩攻略,卻沒能實現;而就在這個星期,當朋友問她是否要在兩天后一起前往秦皇島時,向小北毫不猶豫地說好。即使電腦不離身,工作隨時都會找上門來,她也不愿意錯過北戴河的日出日落,潮起潮退。曾經她和閨蜜準備在2022年的五一假期到北京歡樂谷游玩,當時朝陽區卻變成了高風險地區;而現在,她們在一個明媚的下午把歡樂谷的項目玩了個遍。曾經她默念著“不想再等待戈多了,不想再讓希望一場又一場落空了”;而在這個春天,她和朋友一起去前門大街吃了烤鴨,去保利劇院看了《道林·格雷的畫像》,去中山公園音樂堂聽了音樂會。
重新收獲了春天,向小北試著放松下來,回歸到“不那么結果導向的、緩慢的、平和的生活狀態”里。回顧這幾年,向小北對自己說:“現在的我,認真上班審稿,讀自己喜歡的小說,樂此不疲走長長的夜路,也很好。”
責任編輯:丁莉莎