如臨深淵，如履薄冰

張定浩

潘雨廷先生在《詩說》里講：“《小旻》篇，傳道之詩也，惜未知作者之名。當(dāng)西周淪亡，其道未亡，猶箕子之于殷……蓋作詩者即傳此《洪范》之道也。”所謂《洪范》之道，是指《尚書·洪范》中托名商代哲人箕子向周武王傳授的治國之道，古代學(xué)者多認(rèn)為作于西周末年的《小旻》是繼承了《洪范》的思想，但到了現(xiàn)代，疑古思潮興起，如劉節(jié)《〈洪范〉疏證》就認(rèn)為《洪范》是戰(zhàn)國末年的作品，并由此反過來認(rèn)為是《洪范》襲用了《小旻》，遂引發(fā)種種爭議。劉起釪先生認(rèn)為《洪范》當(dāng)是殷商思想和西周思想的糅合，并經(jīng)過春秋時(shí)期的傳寫加工，至戰(zhàn)國之世遂廣泛流行，它的最初成書年代應(yīng)略早于《小旻》，而《洪范》和《小旻》可能有一個(gè)共同的思想來源，未必就一定是誰在襲用誰。這是比較通達(dá)的判斷。

無論如何，從傳道的角度理解無名作者所寫的《小雅·小旻》，可以幫助我們重新認(rèn)識(shí)詩與哲學(xué)之間古老深厚的關(guān)系，并將一個(gè)已被庸俗化了的“貧困時(shí)代詩人何為”的現(xiàn)代個(gè)體焦慮，轉(zhuǎn)化成“在每一個(gè)時(shí)代詩教何為”的積極探索。

旻天疾威，敷于下土。謀猶回遹，何日斯沮？謀臧不從，不臧覆用。我視謀猶，亦孔之邛。

《說文解字》：“旻，秋天也。虞書曰：仁閔覆下則稱旻天。”秋天是萬物成熟的時(shí)節(jié)，同時(shí)也是萬物走向凋落的時(shí)節(jié)。古人將秋天稱作旻天，是在領(lǐng)悟某種對(duì)這塵世中的成熟和凋落懷有深深憐憫之情的天意，同時(shí)也是對(duì)大地上以天命自居的統(tǒng)治者的期許。疾威，迅疾威虐，即所謂的秋氣肅殺。宋玉《九辯》：“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰。”敷，傳布，施行。通常，“敷”這個(gè)字是用在某種美好的東西上面，如《尚書·周官》“司徒掌邦教，敷五典”；又引申為生長、開放之意，如潘岳《秋興賦》“感冬索而春敷兮”；何劭《贈(zèng)張華》“仰觀嘉木敷”。但在這首詩中，“敷”字卻被用在“疾威”上，詞語的預(yù)設(shè)突然落空，而隨之產(chǎn)生的驚奇和震肅，正是這首詩的開端。所以清代學(xué)者龍起濤《毛詩補(bǔ)正》會(huì)說：“敷字是好字面，用在疾威上最苦。”

“謀猶回遹”，這一句是全詩的核心。謀和猶，都有謀略的意思，但又有細(xì)微區(qū)分，并不像很多論者認(rèn)為的那樣只是沒有區(qū)別的同義詞。何楷《詩經(jīng)世本古義》：“謀主臣言，猶主王言，各有所屬。”謀，是自下向上貢獻(xiàn)的計(jì)謀，類似今天所謂的議會(huì)提案；猶，是自上而下頒布的計(jì)劃，類似今天所謂的政策方針。這首詩反復(fù)在講的，就是謀和猶的關(guān)系。回遹，按林義光《詩經(jīng)通解》的說法，是古時(shí)常用的一個(gè)雙聲字，表示回旋不定之貌。這種說法和“遹”字的本義“回避”也是相通的，我覺得比一般注解中直接將“回遹”解釋成“邪僻”要好，更得本源，也和整首詩的意思一致。“邪僻”可能是毛傳給出的引申義，更容易看懂，但我們?cè)谧x詩的時(shí)候，更要注意體會(huì)詩人原本使用的詞語，因?yàn)楹芏嗟脑娨馇∏碜栽~語在本義和引申義之間所創(chuàng)造出的那個(gè)跨度。“謀猶回遹，何日斯沮”，君臣上下的計(jì)謀政策都回旋不定，什么時(shí)候這種情況才能停止。在一個(gè)國家生死存亡的危險(xiǎn)關(guān)頭，負(fù)責(zé)國家事務(wù)的人還總是拿不定主意，這是非常糟糕的局面。

“謀臧不從，不臧覆用。”好的計(jì)謀不用，不好的計(jì)謀反而要用。上面領(lǐng)導(dǎo)層的政策制定（猶），來自下面官員的獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策（謀），計(jì)謀有好壞，需要領(lǐng)導(dǎo)層的判斷和選擇，一旦選擇錯(cuò)誤，能被百姓看見的就只有病象叢生。“我視謀猶，亦孔之邛。”我看今天這些計(jì)謀政策，也有很大的弊病。邛，病也；孔，甚也。“亦孔之”這個(gè)句式在《詩經(jīng)》中時(shí)常可見，是一個(gè)程度副詞修飾形容詞或動(dòng)詞的結(jié)構(gòu)，比如《小雅·正月》“民之訛言，亦孔之將”。

潝潝訿訿，亦孔之哀。謀之其臧，則具是違。謀之不臧，則具是依。我視謀猶，伊于胡底。

王安石《詩經(jīng)新義》：“潝潝，茍有所合也；訿訿，茍有所毀也。”朱熹《詩集傳》：“潝潝，相和也；訿訿，相詆也。”這都是把“潝潝訿訿”解釋成小人之間的黨同伐異。將國家敗亡歸諸小人勾結(jié)謀求私利，這也是過去學(xué)者通行的思路。但陳子展用“唯唯否否”來解釋“潝潝訿訿”，卻也很有道理，由此出發(fā)，這里或可講出一點(diǎn)前人不曾講出的意思。上一章講的是君王“謀臧不從，不臧覆用”，統(tǒng)治者在大的政策走向上判斷和選擇錯(cuò)誤時(shí)，正是需要負(fù)責(zé)諫諍的官員挺身而出予以糾正的關(guān)鍵時(shí)機(jī)，但群臣各求明哲保身，只會(huì)順從君王的意思。“謀之其臧，則具是違”，“具”通“俱”，好的計(jì)策只要君王說不好，就都跟著說不好；“謀之不臧，則具是依”，糟糕的計(jì)策只要君王同意就都跟著同意。這種唯唯否否的氣氛，才是最令人感到悲哀的地方，“亦孔之哀”。因?yàn)椋灰鲋\劃策，總有好有壞；只要統(tǒng)籌決斷，也會(huì)有得有失，任何付諸實(shí)施的行動(dòng)都有其風(fēng)險(xiǎn)和不確定性，但一個(gè)人也好，一個(gè)國家也好，并不能因?yàn)橛酗L(fēng)險(xiǎn)就放棄行動(dòng)，所以還需要一個(gè)反饋糾錯(cuò)機(jī)制來預(yù)防危險(xiǎn)，這在個(gè)人就是三省吾身，在國家就是監(jiān)察機(jī)構(gòu)。中國古代即便在大一統(tǒng)的王朝中，諫官的力量也還是很大的。但如果連這個(gè)監(jiān)察機(jī)制都敗壞了，那一個(gè)國家的命運(yùn)就仿佛被綁在一輛脫韁的馬車上，不知道會(huì)跑到哪里去。“伊于胡底”，（將使國家）走到什么地步。

這一章順承上章末句而來，于表面的重復(fù)中自有內(nèi)在的推進(jìn)。

我龜既厭，不我告猶。謀夫孔多，是用不集。發(fā)言盈庭，誰敢執(zhí)其咎？如匪行邁謀，是用不得于道。

既然人已無法信任，那么只好將命運(yùn)交給神，而就連神明也開始厭棄了。《禮記·緇衣》：“子曰：南人有言曰：人而無恒，不可以為卜筮。古之遺言與？龜筮猶不能知也，而況于人乎？《詩》云：‘我龜既厭，不我告猶。”《洪范》九事中亦有“明用稽疑”條，即統(tǒng)治者遇到疑難問題需要決斷的時(shí)候就用占卜的方式向神明請(qǐng)教答案。但這么做是有嚴(yán)格條件的。《洪范》：“汝則在有大疑，謀及乃心，謀及卿士，謀及庶人，謀及卜筮。”首先，這要是一個(gè)關(guān)乎國家命運(yùn)的重大疑難，而不是個(gè)人的一點(diǎn)點(diǎn)小事；其次，在占卜之前，要先自己問自己內(nèi)心的真實(shí)想法，繼而再向大臣、向百姓征詢建議；這些都做完了，才能占卜。并且，最終也不是光聽占卜的結(jié)果，而是綜合王者自己、大臣、百姓和占卜的多方意見來決定。

如果不管大事小事，自己都沒有主見，也不顧各方意見，一味依賴占卜，卜卦次數(shù)太多了，那么這個(gè)占卜的結(jié)果就不會(huì)靈驗(yàn)。“我龜既厭，不我告猶”，我們國家負(fù)責(zé)占卜的龜靈已經(jīng)厭煩了，不告訴我們這政策的吉兇。龜甲本身不會(huì)說話，這里的不告訴，其實(shí)就是說占卜的結(jié)果已經(jīng)不靈驗(yàn)了。這種不靈驗(yàn)在詩人看來，是源自龜靈的厭煩，神已經(jīng)準(zhǔn)備拋棄這個(gè)國家。

“謀夫孔多，是用不集。”“是用”，“用是”的倒文，因此的意思。“集”，通“就”，成就。參與謀劃的人很多，因此難以有什么成就。為什么會(huì)這樣呢？“發(fā)言盈庭，誰敢執(zhí)其咎？”因?yàn)殡m然滿屋子的人都在發(fā)言，但其中沒有一個(gè)人敢承擔(dān)責(zé)任。大家都只是說些空話罷了。姚舜牧《重訂詩經(jīng)疑問》：“酌議必參之眾論，主張?jiān)跊Q之一人，任德亦我，任怨亦我，而國是定矣。若‘謀夫孔多而無主，便各出議論，互相推諉，未有能善其謀者。”

“如匪行邁謀”，這句歷代歧解很多，因?yàn)橐环矫娲嬖诙喾N斷句和倒裝方式，另一方面也涉及“匪”字的解釋。現(xiàn)在常見的注本喜歡將“匪”解釋成“彼”，雖然也有文獻(xiàn)依據(jù)，也能講得通，即“如同那趕路的人謀于路人”，但這種解釋一方面不顧《詩經(jīng)》中大量的“匪”通“非”的實(shí)例，甚至無視同一首詩中“匪”字一會(huì)訓(xùn)為“彼”一會(huì)訓(xùn)為“非”的怪異，另一方面也不太顧及詩意的精確。早在清代，胡承珙《毛詩后箋》就曾對(duì)此駁斥道：“雖字本可通，然以‘行邁謀為謀于路人，只與下章‘于道謀同意，而行路究與筑室不同，問途于道旁，未見其必不得道……詳玩二句文義，仍當(dāng)從鄭（箋）以‘非訓(xùn)‘匪為長。”但就算“匪”的糾紛解決了，亦還有斷句與倒裝的分歧。稍微總結(jié)一下前人舊解，約有如下幾種倒裝法。其一，將“行邁”視為一個(gè)詞組進(jìn)行倒裝，即“如匪謀行邁”，如同不和行過遠(yuǎn)路的人商量；其二，將“行”與“邁”分開，即“如匪行謀邁”，如同不行路卻謀劃遠(yuǎn)途，或，如同不可行的事卻要謀劃遠(yuǎn)景；其三，將“匪行邁”作為一個(gè)詞組進(jìn)行倒裝，即“如謀匪行邁”，如同和不走路或不走遠(yuǎn)路的人商量……

這種斷句和倒裝的歧義，也正是詩歌會(huì)遇到的困境，因?yàn)樵姼柰幌裆⑽哪菢佑星逦臄嗑洌瑫r(shí)詩歌也確實(shí)經(jīng)常會(huì)因?yàn)檠喉嵑凸?jié)奏的關(guān)系選擇倒裝的句法。而在這樣歧解叢生的時(shí)刻，往往有效的方式，是先回歸到最樸素的句法中來。

《邶風(fēng)·柏舟》里有“心之憂矣，如匪浣衣”的句子，是可以直接不借助倒裝來解釋的，即心里面的憂傷如同沒有洗過的衣服。在這里，“匪浣”是對(duì)“衣”的修飾。《小旻》中的“如匪行邁謀”，因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)字，所以就生出很多別解，但如果徑直用類似“如匪浣衣”的樸素句法去解釋，將“匪行邁”視為對(duì)“謀”的修飾，即如同沒有行過遠(yuǎn)路之人的謀劃，其實(shí)反而清通得很。并且，這種解法在前人那里也不鮮見，如朱熹《詩集傳》：“猶不行不邁，而坐謀所適，謀之雖審，而亦何得于道路哉？”其實(shí)就是不用倒裝的解法，只不過他沒有逐字逐句地直解罷了。

“是用不得于道”，因此找不到正確的道路。所謂“道行之而成”，道路是在具體的行動(dòng)中，在不斷的實(shí)踐和糾錯(cuò)中，慢慢形成的，而行動(dòng)就會(huì)存在風(fēng)險(xiǎn)和不確定性，但這也正是行動(dòng)有別于言談的地方。而人必須是行動(dòng)的人，行動(dòng)，就是“執(zhí)其咎”，不敢執(zhí)其咎，就注定淪為空談家。

哀哉為猶，匪先民是程，匪大猶是經(jīng)。維邇言是聽，維邇言是爭。如彼筑室于道謀，是用不潰于成。

這首《小旻》共六章，有一個(gè)明顯的結(jié)構(gòu)，即每兩章構(gòu)成一個(gè)小單元。前兩章統(tǒng)觀“謀猶”，又略有區(qū)分，首章側(cè)重君主之猶，次章側(cè)重群臣之謀；中間兩章分觀謀和猶，第三章從官員的角度，講謀之不成，在于不敢將言談付諸有后果的行動(dòng)，本章則從王者的角度，講猶之所以不成的原因。前四章可以說是在“謀猶”的問題上苦口婆心。陳子展《詩三百解題》：“如今所謂政策就是政治策略的省語。今言策略，古言謀猶或猶，正是同義語。好好掌握政策，談何容易？政策不決定不對(duì)，決定而不正確不對(duì)，正確而不執(zhí)行不對(duì)，執(zhí)行而不負(fù)責(zé)貫徹不對(duì)。細(xì)讀此詩，此理自明。作者自是一個(gè)有政治頭腦的詩人。”

但這第四章在同第三章勾連對(duì)應(yīng)的同時(shí)，又生出一個(gè)新變化，就是從此章開始，每章的句子從八句縮減為七句，句法的急促更凸顯出局勢(shì)的嚴(yán)峻。

“匪先民是程，匪大猶是經(jīng)。維邇言是聽，維邇言是爭。”在“哀在為猶”的領(lǐng)句之后，是一組鏗鏘有力的排比對(duì)句。先民，古人，留在歷史中的人。程，本義是極精細(xì)的度量單位，“十發(fā)為程，十程為分，十分為寸”（《說文解字》），引申為度量物品的標(biāo)準(zhǔn)，法式。大猶，通常解釋為大道，但略顯粗率，何楷《詩經(jīng)世本古義》釋為“謀慮之大者”，似乎更準(zhǔn)確一點(diǎn)。《大雅·抑》里有“訏謨定命，遠(yuǎn)猶辰告”的名言，“有宏大的計(jì)劃就定為號(hào)召，有長遠(yuǎn)的政策就隨時(shí)宣告”，恰和《小旻》里的“謀猶回遹”形成對(duì)照。此處的“大猶”即可與“遠(yuǎn)猶”相參，也正和后兩句中的“邇言”相對(duì)。經(jīng)，織物中貫通上下的縱向絲線稱為經(jīng)；橫向的稱為緯。“邇言”，近言。“匪先民是程”與“維邇言是聽”相應(yīng)，不以前人的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)作為判斷標(biāo)準(zhǔn)，不從歷史深處吸取教誨，就注定只能被身邊人的淺見諛辭蠱惑。同樣，“匪大猶是經(jīng)”與“維邇言是爭”相應(yīng)，看問題缺乏深謀遠(yuǎn)慮的整體思路，就只能在眼前的一些細(xì)枝末節(jié)處糾纏。

“如彼筑室于道謀，是用不潰于成。”第四章結(jié)尾處的這個(gè)比喻，既呼應(yīng)第三章末句的比喻，同時(shí)又有遞進(jìn)。坐而論道，不如起而行之，但倘若單純地只是行路，就又成了沒有家園的漂泊者，所以還要建造房屋。筑室的比喻正相應(yīng)于前幾句提到的先民與大猶，是扎根，也是深謀遠(yuǎn)慮。于道謀，向路人請(qǐng)教。造房子應(yīng)該向工匠請(qǐng)教，有關(guān)地基的深度，建筑的結(jié)構(gòu)，材料的選用，等等，都需要工匠的深謀遠(yuǎn)慮（相應(yīng)于“大猶”）才能做很好的整體規(guī)劃；造房子也應(yīng)該向當(dāng)?shù)鼐用瘢ㄏ鄳?yīng)于“先民”）請(qǐng)教，有關(guān)風(fēng)俗人情、歷史掌故、環(huán)境氣候等。而路人既不懂建筑技藝，又不清楚當(dāng)?shù)仫L(fēng)土，且各懷其私人目的，如此七嘴八舌，各抒己見，如何能夠蓋成房子？“潰”，通“遂”，達(dá)到；不潰于成，不至于成功。

將前面的四句議論濃縮在一個(gè)凝練的讓人難以忘懷的形象中，是這個(gè)比喻的精彩之處，也是詩意所在。

國雖靡止，或圣或否。民雖靡膴，或哲或謀，或肅或艾。如彼泉流，無淪胥以敗。

有關(guān)《洪范》和《小旻》的聯(lián)系，這一章是最確切的證據(jù)，因?yàn)樘岬搅耸ァ⒄堋⒅\、肅、艾。這五個(gè)字同樣也出現(xiàn)在《洪范》“五事章”中：“五事：一曰貌，二曰言，三曰視，四曰聽，五曰思。貌曰恭，言曰從，視曰明，聽曰聰，思曰睿。恭作肅，從作乂，明作哲，聰作謀，睿作圣。”但在《洪范》中，這五種表現(xiàn)是歸諸君王的，而在《小旻》中，則要更寬泛些。

毛傳：“靡止，言小也。”后來注家往往據(jù)此將“止”訓(xùn)為“大”，國雖靡止，國家雖然不大。但這在訓(xùn)詁學(xué)上是非常牽強(qiáng)的。在《小雅》的編次里，《小旻》緊隨《雨無正》之后，而《雨無正》中有一句“周宗既滅，靡所止戾”，沒有見過哪個(gè)注家將“靡所止戾”的“止”訓(xùn)作“大”的，而“國雖靡止”顯然就是“周宗既滅，靡所止戾”的簡略版。朱熹《詩集傳》將“止”訓(xùn)為“定”，大抵是對(duì)的。于省吾《澤螺居詩經(jīng)新證》將這兩處的“止”都解釋成“止息”，相對(duì)更為準(zhǔn)確。如此，國雖靡止，就是國家雖然動(dòng)蕩不安的意思。或圣或否，有的通達(dá)睿智，有的則不太行。這一句所指“或圣或否”之人，和后面的“民”相對(duì)應(yīng)，當(dāng)指這個(gè)國家的貴族階層，也就是孟子所謂的“世臣”和“貴戚之卿”。《孟子·萬章下》：“王曰：‘請(qǐng)問貴戚之卿。曰：‘君有大過則諫，反覆之而不聽，則易位。”詩人的意思大概是說，一個(gè)國家再怎么敗壞、動(dòng)蕩，其統(tǒng)治階層中總會(huì)有一些智慧賢良的人才，他們完全可以站出來廢掉不稱職的君主，取而代之以通達(dá)智慧之人。

膴，在這里通常被解釋成兩個(gè)意思，盛多或美好。細(xì)究詩意，當(dāng)以后者的意思更深一些。“民雖靡膴，或哲或謀，或肅或艾。”民間從來不是世外桃源。和國家上層的昏庸敗壞相應(yīng)的，是民間的普遍墮落，是社會(huì)風(fēng)氣的日漸淪喪。但再怎么墮落，淪喪，在民間依舊還是會(huì)有一些人才，他們或是有清醒的認(rèn)識(shí)（哲），或是有聰穎的判斷（謀），或是有嚴(yán)肅的態(tài)度（肅），或是有處理具體事務(wù)的才干（艾，通乂）。他們是這個(gè)國家挽狂瀾于既倒的希望。

“如彼泉流”，這里關(guān)于泉流的比喻，也一直有兩種截然相反的取喻法。一種取流水滔滔不復(fù)返之意，以泉流比喻國運(yùn)無可挽回，賢愚共喪；一種取流水不腐之意，以泉流之清濁比喻人所擁有的可能性。現(xiàn)在流行的解釋多以第一種為主，但結(jié)合隨后的“無淪胥以敗”，其中的“無”，通“毋”，似有勸勉之意，所以竊以為還是第二種取喻更得詩人之精神。如同那泉水，任何時(shí)刻只要流動(dòng)起來就能夠有自我清理的能力，千萬不要自暴自棄，不要自甘墮落陷溺，因?yàn)槟欠N墮落陷溺會(huì)相互影響，就像一片靜止的水域會(huì)快速被周邊的污濁吞噬，以至于一起走向污濁敗壞。

不敢暴虎，不敢馮河。人知其一，莫知其他。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。

上一章提到《洪范》五事，暗示了一種危機(jī)中振拔有為的可能性，但這末章卻以兩個(gè)“不敢”開始，恰與《洪范》“敬用五事”的“敬”字相應(yīng)，這是古典詩人和哲人相通之處。

暴虎，空手打虎。馮河，徒步渡河。兩件事都是顯而易見極危險(xiǎn)之事。“人知其一，莫知其他。”這兩句詩最為微妙。《論語·述而》：“子謂顏回曰，用之則行，舍之則藏，唯我與爾有是夫。子路曰，子行三軍則誰與。子曰，暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也。”普通人都知道暴虎馮河之危險(xiǎn)，所以不敢；但對(duì)哲人而言，不去做暴虎馮河之事，不是因?yàn)榕滤溃桥滤赖脹]有價(jià)值，不得其所。孟子區(qū)分北宮黝和孟施舍之小勇與孔子之大勇，后者“自反而縮，雖千萬人，吾往矣”（《孟子·公孫丑上》）。豪俠之徒憑借血?dú)庵螺p擲生死，圣人君子則以道義之勇為重。《論語》講“殺身成仁”，孟子講“舍生取義”，先秦儒家絕非膽小怕事之徒，暴虎馮河之所以為先秦儒家所不取，是因?yàn)楹腿柿x道德無關(guān)，和國族命運(yùn)無關(guān)。前人解此章，多以不敢輕犯小人為義，以明哲保身為誡，似乎又在走向另一個(gè)極端，是另一種“人知其一，莫知其他”。

“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。”如果說前五章談?wù)摰亩际菄艺螌用嬷\，那么到了末章，詩人要處理的就是在這樣看似無可挽回的艱難時(shí)局中，個(gè)體對(duì)于自身之謀。這深淵，這薄冰，詩人并不是要逃避，也無可逃避，“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”只是孔子所說的“臨事而懼”，而最終要達(dá)到的，是“好謀而成”。

而下一個(gè)太平盛世，就潛藏在這樣的臨淵履冰者的心里。