削減還是創新

郭曄

在當今的世界輿論場里，“生態”“環境保護”早就不是什么生僻的話題了。不過，美國國家學院科學傳播獎得主查爾斯·曼恩（Charles C. Mann）新近譯成中文的大作《巫師與先知：兩種環保科學觀如何幫助人類應對生態危機》（The Wizard and the Prophet： Two Remarkable Scientists and Their Dueling Visions to Shape Tomorrows World；以下簡稱《巫師與先知》）的書名還是讓人略感驚詫。究竟什么樣的人才能稱作“先知”或“巫師”呢？在書中，作者將威廉·沃格特（William Vogt，1902-1968；又譯“福格特”）稱為“先知派”的創始人，而諾曼·博洛格（Norman Borlaug，1914-2009）則是“巫師派”的榜樣。當然，“先知”或“巫師”都是此書作者授予他們的“頭銜”，無論兩位當事人是否愿意。

實際上，正是威廉·沃格特與諾曼·博洛格二人的思想成為全書敘事的主要線索。之所以將威廉·沃格特稱為“先知”（或預言家），是因為在他看來，富裕不是我們最大的成就，而是我們最大的問題。如果我們繼續獲取超過地球所能給予的。“不可避免的結果將是全球范圍的毀滅，也許包括我們人類的滅絕。削減！削減！是他的口頭禪。”一九四八年，沃格特出版了引起軒然大波的暢銷書《生存之路》，宣稱包括人類在內的物種都受制于一種不可避免的“承載能力”，并因此書成為延續至今的環保運動的奠基人。諸如放棄肉食、放棄化石能源之類在國人看來似乎顯得有些“極端”的西方社會的環保訴求，其思想淵源都能追溯至沃格特這位“先知”。至于他的《生存之路》也成為當今環境保護運動的藍圖。正是在這本書中，“自然環境”的概念從影響人類的外部自然因素，變成了受人類影響的外部自然因素。這方面的一個典型的例子就是，許多國人因為《三體》的關系而知道了《寂靜的春天》這本書。而其作者蕾切爾·卡森也承認是受到了《生存之路》的啟發。

至于諾曼·博洛格在大眾里的知名度或許更高一些—他曾在一九七○年獲得了諾貝爾和平獎，也是迄今唯一一位獲得這個獎項的植物育種專家。與沃格特的意見截然相反，博洛格秉承“技術樂觀主義”，認為應該利用技術和創新來增加糧食產量并解決饑餓問題。對他來說，富裕不是問題，而是解決問題的辦法，“人類只有變得更富有、更聰明、知識更淵博，才能創造出能擺脫我們所面臨的環境困境的科學”。“創新！創新！這是博洛格的口號。”

顯而易見，這是兩種針鋒相對的觀點，或者用書中的話說，“他們的藍圖是相互矛盾的，因為他們對生存問題的答案截然不同”：“先知派認為世界是有限的，而人是受環境制約的。巫師派則認為有無限的可能性，而人類是這個星球上老謀深算的管理者。”只不過，作者無意在書中對此展開一場論戰，而是巧妙地將兩位科學家的生平傳記與他們的科學爭議結合起來，使得這本書閱讀起來非常愉快。當然，由于文化差異，中文語境的讀者可能在潛意識里認為“巫師”是個貶義詞，但曼恩在書中使用“wizard”一詞并沒有這樣的意思。既然這個詞在《哈利·波特》里用來泛指有能力運用魔法的人，或許在書中意譯為“魔法師”會顯得更好一些。

無論是威廉·沃格特，抑或諾曼·博洛格，他們的思想都不是憑空出現的。“先知派譴責我們疏忽大意的后果”是從對海鳥糞（guano）的觀察開始的。在靠近南美洲國家秘魯的太平洋上，干燥的島嶼很難有足夠的雨水來溶解海鳥的糞便，因此海鳥糞在島上堆成了高達四十五米的糞堆。這種擁有強烈刺鼻味道，看似無用的物事，最后卻被證明是一座“金礦”。海鳥糞里的氮含量非常高，遂成為“世界上第一種高濃度商業肥料”。于是乎，歐洲船只成群結隊地駛向貧瘠的秘魯海岸，將古老的海鳥糞填滿船艙。與此同時，秘魯政府則兌現了收到的支票—高達四分之三的政府收入來自海鳥糞貿易。

在這些海鳥中，最重要的是冠鸕鶿，這種動物“簡直就是將魚轉化為海鳥糞的機器”，一只冠鸕鶿每年能產生大約十五千克的海鳥糞。奇怪的是，自從十九世紀末期開始，冠鸕鶿的數量急劇減少。盡管秘魯政府已經采取了保護措施，到二十世紀三十年代，鳥類的數量卻再次迅速下降。無計可施的秘魯當局因此聘請了一位海鳥觀察員，這就是威廉·沃格特。他最后發現，冠鸕鶿數量的下降是厄爾尼諾現象造成的：海水表面變暖阻止了冷水上升，而沒有上升流，浮游生物就沒有養料，魚類無法以浮游生物為生，冠鸕鶿也失去了食物。秘魯政府當然希望最大限度增加海鳥的數量，以便產生最大量的海鳥糞。從這個立場出發，厄爾尼諾現象當然是一個災難。但沃格特卻得出了相反的論斷，“在沒有厄爾尼諾現象的時候，產生海鳥糞的冠鸕鶿，其數量大約每年翻一番。如果沒有辦法限制鳥的數量，西海岸很快就不會再有多余的空間或食物留給鳥類和其他生物”，因此試圖人為地將冠鸕鶿數量提高到峰值水平之上，只會導致下一次厄爾尼諾現象到來時出現更高的死亡率。結論因此與秘魯當局的期望南轅北轍：不應該只想著靠“增加海鳥糞來獲得更多利益”，而應該“幫助維持大自然不斷尋求的物種之間的平衡”。它必須生活在生態限度之內。正是在研究過秘魯島嶼上的海鳥之后，沃格特的研究范圍轉移到人類身上。

相比之下，書中提到諾曼·博洛格的故事就顯得不那么悲傷了。這位植物學家和農業專家的目標是培育出一種高產且抗病蟲害的小麥品種。考慮到在他生活的二十世紀中葉，如今耳熟能詳的“DNA”與“基因”這樣的概念根本聞所未聞，博洛格的努力看起來有點像是大海撈針：“他將一株生長迅速但對稈銹病易感的植株與一株生長緩慢但具有抗稈銹病特性的植株進行配對，希望碰巧運氣好，產生具有兩種理想性狀的后代”，無論如何，他都無法預知配對的結果，只能等到植物在地里生長出來才可見分曉。幸運的是，他終于培育出了既抗稈銹病又能穩定高產的矮稈小麥。于是出現了“綠色革命”：在二十年里，墨西哥小麥的畝產量從七百六十磅提高到兩千五百磅。同樣的事情也發生在印度。此后，這些新品種的小麥就被廣泛推廣到世界各地，被認為是解決當時全球糧食短缺問題的重要途徑。而博洛格也因此被譽為“綠色革命之父”。

從《巫師與先知》書中的論述看，“先知派”與“巫師派”的思想，各有其淵源，也各有其道理。書中正是通過這兩種截然相反的觀點，聚焦于對人類生產至關重要的四個領域，糧食、水、能源以及氣候變化。一言以蔽之，人類是應該改造自然生態以獲得最大利益，還是改變人類的生產方式以適應生態環境。由于本書中涉及了生物學、化學、歷史學等多門學科的知識，對于那些不熟悉本書所討論的論題的讀者來說，這本書可能會有點難以理解。而查爾斯·曼恩盡管在先前的《1493：物種大交換開創的世界史》一書里已經顯示出駕馭生態史議題的卓越能力，在《巫師與先知》中也難免顧此失彼，留下一些值得商榷的地方。

比方說，書中在提到地球的“承載能力”時提到了著名的馬爾薩斯理論，也就是認為人口可能呈指數級增長，而食品供應或其他資源則呈線性增長，最終大量人口會因為糧食增長的速度跟不上人口增長的速度而死亡。這一理論出于十八世紀的英國學者托馬斯·馬爾薩斯的《人口學原理》（1798）一書。奇怪的是《巫師與先知》在描述馬爾薩斯的學說時寫道，如果“更有效地使用化肥”，英國可以在二十五年里將糧食產量翻番。考慮到書中提到的海鳥糞的例子，這顯然是個誤用（或誤譯）。一八四○年德國人尤斯圖斯·馮·李比希才首次發現植物所需的化學養分，這是化學肥料的開端。因此在馬爾薩斯寫作的時代，是不可能存在化肥的。

另外，在談到物種擴張時，作者提到了原產南美的紅火蟻進入美國的例子。書中認為紅火蟻是二十世紀三十年代侵入美國的，還提到最早發現其蹤跡的是美國著名生物學家愛德華·威爾森。不過，按照威爾森這位世界聞名的“蟻學家”在自己的最后一本書《螞蟻的世界》里的說法，一九四二年時，當年只有十三歲的威爾森就在位于美國亞拉巴馬州的老宅附近的空地上發現了“入侵紅火蟻”。于是，沒過幾年，“作為一個就讀于亞拉巴馬大學的十九歲大四學生”，威爾森已經成為“當地有名的螞蟻專家”。兩本書里提到的時間點有所抵牾，依據常理，顯然愛德華·威爾森自己的說法為上。

當然，這些細枝末節的問題不影響《巫師與先知》整本書的價值。在“先知派”與“巫師派”之外，作者還提到了生物學家林恩·馬古利斯（Lynn Margulis，1938-2011）提出的“世界是一個培養皿”的說法。按照這種看法，所有的生命本質上都是相似的，所有的物種都在追求繁衍。人口也將遵循這一生物學定論增長，直到耗盡地球的資源，“人類的活動將毀滅人類自身”。如果考慮到這種近似“宿命論”的意見的存在，貌似勢不兩立的“先知派”與“巫師派”其實有著一個共同目標，也就是應對人類所面臨的生態危機。或者用林恩·馬古利斯的說法，“博洛格和沃格特在培養皿的邊緣大聲疾呼，或許，他們是在試圖阻止繼續前行的潮流”。而對于“先知派”與“巫師派”的是非，作為作者，曼恩很好地保持了自己的中立態度，呈現了兩位科學家的平衡觀點，讀者可以通過閱讀得出哪種方法更有效的結論。當然曼恩也不得不承認一個無奈的事實，要說服已有成見的某一方是不太可能的事情：“那些支持博洛格并接受高產轉基因小麥和水稻的人也不會追隨沃格特，去放棄牛排和豬肉，改吃對環境影響小的素食漢堡。”