解開“鐵袈裟”之謎

鄭豪

第一次看到《鐵袈裟》（鄭巖著，生活·讀書·新知三聯書店2022年）的時候，我不由得發出疑問：袈裟也有鐵做的嗎？

展卷細讀，才知道“鐵袈裟”不是鐵的袈裟，而是一塊位于今山東濟南靈巖寺東南角仙人崖下一眼清泉邊上的巨大鑄鐵。只因鑄鐵表面有大量形似袈裟水田紋的圖案，而被稱為“鐵袈裟”。據金屬冶鑄技術史專家相告，這種用“掰砂法”鑄造的大型鑄件，因形體巨大，需使用外范拼合組裝。范塊拼接之處難免會留下空隙，鐵水滲入凝固之后，就在鑄件表面顯現出類似袈裟“田相”的圖案。

真相大白。“鐵袈裟”既不是袈裟化鐵，亦非鐵鑄袈裟。從技術原理來講，鑄件表面留下的“紋樣”乃是技術局限所致。要是古人能早一點獲知無縫鋼管的制造技術，恐怕“鐵袈裟”就成了冰絲帶，光滑絲潤，沒有任何“突出”的特點了。

“可愛者不可信，可信者不可愛。”技術史的科學分析，能從工藝角度給出“可信”的答案，揭開“鐵袈裟”神秘的面紗。但神秘感一旦消解，剩下的只是冷冰冰的鑄件，總讓人覺得“不可愛”。

要看到“鐵袈裟”的“可愛”之處，還需借助于藝術史的眼光。

如果略去“鐵袈裟”表面的披縫，可以看到它其實是一尊金剛力士造像的殘件。金剛力士是佛教中的護法天神之一，佛教寺廟中都可以看到它的造像。靈巖寺的這尊金剛力士造像，僅存腰部至雙膝的部分，其余部分均殘。透過僅存的金剛力士戰裙，依稀可以想見整尊完整造像孔武威猛的風采。特別是它的藝術風格，與河南洛陽龍門奉先寺的力士形象別無二致。可見它的鑄造年代，并非如前人所說是在北魏，而是在初唐與盛唐之間。這樣一來，我們不僅從藝術史的角度復原了“鐵袈裟”的“本來面目”，還在時間軸上為它重新定位。

說到龍門奉先寺的石窟造像，自然會想到武則天。這一石窟在唐代被稱作“大盧舍那像龕”。“盧舍那”來自梵文，意為智慧廣大、光明普照。武則天稱帝以后，將自己的名字改為“武曌”。此字日月當空，同樣也有著光明普照的含義。為了建造該窟，當時的大唐皇后武則天帶頭捐出脂粉錢二萬貫。上行下效，舉國響應，浩大的奉先寺石窟工程僅用了三年多時間就得以完成。居中的盧舍那大佛，據聞以武則天為原型塑造。此時的武則天，早已與高宗一起獲得了“二圣”的稱號，還親自主持泰山封禪大典中的亞獻。奉先寺工程竣工的前一年，她又與高宗并稱“天皇”“天后”。工程竣工當年，高宗風眩之疾愈加嚴重，不能理政，甚至起了要禪位給天后的想法。彼時的天后，可謂如日中天。富有野心的武則天自然不會僅僅滿足于在龍門一地建造雕像。靈巖寺的鐵鑄造像應當也是這一時期的產物。此外在泰山封禪的過程中，靈巖寺乃是武則天休憩禮拜的必經之地。靈巖寺殘存的“鐵袈裟”，正是當年武則天宣揚自身形象的物證。

令人不解的是，這樣一群宣揚天后威儀的造像，怎么會毀滅殆盡，只剩下一塊殘件供后人憑吊呢？

不要忘了，靈巖寺與奉先寺的金剛力士像在材質上有著本質的不同。前者是鐵質，后者是石質。古人很早就知道石頭的妙用：經受得住風吹日曬，且取之不盡用之不竭，是傳之后世、以為不朽的上好材料。

而鐵畢竟不一樣。從春秋時期的管仲以來，鹽鐵專營的政策為大多數王朝沿用。鹽鐵是歷代政府重要的稅收財源。佛寺大舉興建鐵鑄造像，無疑會對政府稅收造成破壞。出于經濟和宗教的多種原因，滅佛運動在歷史上一再發生。破壞造像正是其中重要的一環。靈巖寺鑄鐵因武后的青睞而生，卻因政治、經濟等遭遇重創，化作碎片。

但故事遠遠沒有完結。“鐵袈裟”之所以成為鐵袈裟，正是因為它在一次又一次的毀滅與重生之中，不斷被人塑造、修補、增飾，給后人的想象與創作留下了一座取之不盡、用之不竭的寶藏。

北宋仁宗時期，秘書省著作郎張公亮多次到訪靈巖寺。他在《齊州景德靈巖寺記》一文中把鐵鑄金剛力士像稱作“鐵像下體”。我們無從知曉為何力士像被毀滅后并未完全化作鐵水重新鑄造鐵具，也無法得知當時雕像的損毀程度。張氏沒有看出它原本的面貌，對鐵像年代的判斷也出現了偏差。但從他對雕像較為準確的稱謂來看，當時的雕像應比今日所見更為完整。否則以今日殘件觀之，很難看出它原本是雕像的一部分。此時的雕像，正處在“金剛力士像”與“鐵袈裟”之間，只能看出它是一尊像，卻看不清究竟是何像。張公亮對鐵像的描述和判定，代表著北宋中期人們對殘件的認知程度。

僅僅過了半個世紀，到了北宋末年徽宗時期，靈巖寺住持仁欽在組詩《靈巖十二景》中，已經徑直把殘件稱為“鐵袈裟”了。不要小看了仁欽的這一舉動。盡管他在史書上寂寂無聞，生平事跡也鮮為人知，但他對“鐵袈裟”的想象與命名，卻為后世所認可并繼承。明清文獻中廣為人知的“靈巖十二景”，最早也要追溯到他對靈巖寺景觀的塑造和記憶。

明明是一塊鐵，而且前有張公亮的明文敘述，為何仁欽還要把它稱作是“鐵袈裟”？

仁欽雖是方外之人，卻也難以擺脫世俗之事。熙寧三年（1070），朝廷將靈巖寺更名為“十方靈巖寺”，敕差住持。此舉不僅將寺廟納入到制度化和官僚化的管理系統，而且把寺院的性質由甲乙制改為十方制，改變了寺院所屬的教派系統。原本屬于律宗的甲乙制寺院一舉變為禪宗的十方制寺院。借助于官方的扶持與背書，仁欽上任住持后，頗有作為，靈巖寺蒸蒸日上。

而在禪宗的譜系中，法統的確認，不僅在于外部的支持，更依賴于付法密授和袈裟。前者是心證，后者是物證。時人郭思在游記中提到，他從仁欽那里“聞大法眼秘密印”，指的正是禪宗內部傳法時的密印。既然法印已有，那么唯獨還缺少的，就只有袈裟了。可真的袈裟不易得（也許也不知從何處得）。把具有“田相”圖案的殘件稱作“鐵袈裟”，象征著法統的所在，豈不是更加鞏固了靈巖寺和仁欽的正統地位嗎？我們還有理由相信，殘鐵在此時應該更加殘破了，殘破到已難以從外觀上判定它本是“鐵像下體”。

不論真相如何，從金剛力士雕像到殘件再到“鐵袈裟”的過程，實際上就是重塑歷史、再造記憶的過程。無論“朗公說”“法定說”還是“達摩說”，被轉化為圣物的“鐵袈裟”已經成為營造神明、宣揚神力、維系法統的有效工具。盡管聽聞“鐵袈裟”傳奇的人們未必能夠真正信服寺院高僧們的說辭，但“鐵袈裟”的名字之所以能保存并流傳后世，有三個重要的因素不可忽視。

一是鐵袈裟的物質屬性，即它的原料本來是鐵。在文明史上，鐵的出現與運用堪稱一大技術革命。鐵具的使用，特別是在農業生產方面的運用，使得生產力顯著提高。人類也由此進入鐵器時代。傳統中國作為一個農業社會，處身其間的人對鐵都不會感到陌生。這是鐵殘件能夠成為神靈化身的群眾認識基礎。

二是北宋佛教復興帶來的舍利供養之風，以及民間的衣物崇拜，為鐵殘件的“重生”提供了思想來源。自然界中的鐵經受錘鍛，浴火重生，與舍利的生成過程極為相似。這就為鐵與袈裟之間建立了聯系。《西游記》中唐僧穿著的錦襕袈裟，上嵌七寶，水火不侵，顯然是禪宗“火燼衣存”故事的文學化表達。既然火燼可以衣存，那么塑造出一襲鐵袈裟，自然也不是不能理解的了。以上種種，都借助于殘件的物質屬性而強化了人們對它的信仰。

三是文人們對靈巖“八景”或“十二景”的構建與宣揚。佛法有云，諸行無常，諸漏皆苦，諸法無我，涅槃寂靜。沒有永遠不變的鐵袈裟，也沒有永遠興盛的佛寺。鐵袈裟的毀滅與重生，才是真正的常態。明朝以降，靈巖寺日趨衰落，鐵袈裟的神圣光環也隨之退卻。相反地，一種約定俗成的風物景觀—“八景”“十二景”“二十四景”卻異軍突起，走向興盛。當鐵袈裟被納入到靈巖“八景”或“十二景”的譜系之中時，它的神圣性再次被毀滅，作為歷史人文景觀的屬性則被放大、宣揚。自此，鐵袈裟作為靈巖“八景”或“十二景”的組成部分，它的宗教屬性已為景觀屬性所取代。

不過，鐵袈裟的故事到此還沒有結束。金石學“考古”之風的興起，使得傳統附加于鐵袈裟之上的種種光環都消散殆盡。當時光的車輪駛入二十世紀，近代中西方諸多享有盛名的學者，如法國的沙畹、日本的常盤大定、中國的梁啟超，紛紛來到靈巖寺，記錄碑刻，觀察墓塔，吟詠彩塑，拍攝建筑，但都沒有為鐵袈裟留下只言片語。鐵袈裟就這樣被人遺忘，再次“毀滅”。直到《鐵袈裟》一書的出現，“鐵袈裟”才得以獲得“重生”。千百年歷史的升沉起伏，最終得以完整地呈現在我們的眼前。

生死相續，輪回循環。我不禁要問：“鐵袈裟”的下一次“毀滅”與“重生”，又會出現在何種機緣之下呢？

中央民族大學

二○二三年二月十五日