梅川書舍札記（八）

陳子善

傅光明先生編注的《陳西瀅日記書信選集》（上下）二○二二年十二月由上海東方出版中心出版。這部書我期待已久，快讀一過，果然有不少有意思的發(fā)現(xiàn)，于是寫了以下三則札記。

一

陳西瀅（1896-1970）這個(gè)名字在中國現(xiàn)代文學(xué)史上并非可有可無，他作為“現(xiàn)代評論派”的代表人物，二十世紀(jì)二十年代中期與魯迅展開過激烈論戰(zhàn)；他的《西瀅閑話》是現(xiàn)代散文史上的重要作品；他是出色的翻譯家，譯過俄國屠格涅夫的《父與子》和英國梅立克的小說集等?，F(xiàn)代作家大都有記日記的習(xí)慣，陳西瀅也不例外，雖然他認(rèn)為自己的日記“只是備忘錄而已”。

這部日記集所記的這幾年，陳西瀅先在美國，后在英國擔(dān)任“中英文化學(xué)會”主任，與在英美的各界華人和關(guān)心中國文化的英美人士廣泛接觸，頗多交往，往往會在日記中記下中外各路豪杰的妙言雋語，先說其中摘錄的沈從文一通信。

一九四四年十一月二十四日，陳西瀅在倫敦香港樓宴請喜歡徐悲鴻畫的英國人Major Longden，由《大公報(bào)》駐歐記者蕭乾等作陪。蕭乾與沈從文關(guān)系密切，飯后蕭乾把沈從文最近的一通長信交給陳西瀅，讓他“帶回寓來看”，因?yàn)椤袄锩嬲f到的人很多”。陳西瀅就在日記中詳細(xì)摘錄了沈從文這封信：

對于冰心、老舍，挖苦特甚。說老舍“寫詩過千行，唯給人印象更不如別人三五行小詩動人”。從文說“京油子”，花樣多，即此一事也可知國內(nèi)文壇大略矣。

他說“之琳最有成就。對四小姐戀愛不成功，保留一股勁兒，一股生命力，轉(zhuǎn)而為譯著，成績超越可以預(yù)料”。

他們自己生活還好?！巴瑫r(shí)都嚷著生活擋不住，我們情形似乎還可支持到戰(zhàn)爭結(jié)束為止，不必借債，不必賣東西和書籍?！?/p>

他稱贊蕭乾說“在此常常與三姐談及，生命發(fā)展得寬，還數(shù)你（不僅腳走的新地方多，心走到什么女孩子心中的機(jī)會也多?。针m能向深處思索，但生命窄，經(jīng)驗(yàn)少，成就也必受限制。他也許能寫精致作品，可未必能寫真正大作品。巴金不大求深，文章讀者多，是否經(jīng)久還看機(jī)會。健吾易受幽默分心，且工作雜，不集中。在國內(nèi)聶耳明日成就也必可觀?！@里有個(gè)小朋友金隄，還只二十三歲……英文很能用，人極可愛……清華有個(gè)王佐良，書讀得很好，見解也好。北大又出個(gè)楊周翰，也特別有希望?！保ū径沃械氖÷蕴枮樵乃小P者注）

他的小說有英人白英與金隄同譯。他夢想“我這本書若在國外出版成功，有相當(dāng)銷路，還可繼續(xù)譯其他的。我打算讓三姐用我應(yīng)得版稅出國讀幾年書，我也希望有個(gè)機(jī)會來住兩年”。

這封信的信息量真大，引號中的話應(yīng)該都是沈從文信中的原話。他對蕭乾可謂推心置腹。信中對冰心、老舍評價(jià)不高，卻很推崇詩人卞之琳，“四小姐”指“張家四姐妹”中最小的張充和，卞之琳苦戀張充和未果，現(xiàn)在當(dāng)然已人所皆知，當(dāng)時(shí)沈從文信中這樣透露大概是很早的，而“三姐”則是指沈從文夫人張兆和。在此信中，沈從文一口氣評論了蕭乾、卞之琳、巴金、李健吾等有名作家，以及金隄、王佐良、楊周翰等文壇后起之秀，未必句句精當(dāng)，但他對金、王、楊的期許，證之以他們后來的成就，足見沈從文眼光的獨(dú)到，只可惜他們都未能看到沈從文對他們的贊賞。

更值得注意的是，沈從文對金隄與白英（Robert Payne）合譯的他的小說集《中國土地》（后于1947年在英國出版）寄予厚望，希望能夠借此書版稅送張兆和出國留學(xué)，而他自己也很想出國住兩年，這些都是我們以前所根本不知道的。

二

這部日記集的精彩之處當(dāng)然還有許多。不妨討論一個(gè)有趣的問題，那就是既然二十世紀(jì)二十年代中期陳西瀅曾與魯迅論戰(zhàn)一場，在他二十世紀(jì)四十年代的日記中會不會也出現(xiàn)魯迅呢？

不出所料，從一九四三年六月到一九四六年八月，陳西瀅日記中曾數(shù)次寫到魯迅。一九四三年七月二日日記云，因金岳霖到華盛頓，“適之請我們到一家頭等的法國飯店Voisin吃飯”，席間金岳霖說了如下一段話：

岳霖說胡步曾還是佩服適之，因?yàn)樗f只有四個(gè)人寫白話文寫通了，適之是其一。其他三人為魯迅（？記不清了），潘鳧公與張恨水！

胡步曾即五四時(shí)期反對白話文的“學(xué)衡派”主要人物胡先骕，步曾是他的字。金岳霖轉(zhuǎn)述的胡先骕這段話很有意思，胡先骕雖然不贊成白話文，但也承認(rèn)有四個(gè)人把白話文寫通了，其中就有魯迅，雖然陳西瀅在日記中打了一個(gè)問號，還加說明“記不清了”。這就有點(diǎn)微妙，按例魯迅名字不會當(dāng)天記日記時(shí)就那么快記不清的，但他還是記下了“魯迅”。

魯迅第二次在陳西瀅日記中出現(xiàn)是同年八月十七日。那天他與周鯁生等去胡適處，一起“在Longchamp吃飯。后來又在他那里談至十一時(shí)許方散”。這場長談中的一個(gè)內(nèi)容，日記中是這樣記的：

適之收到書店送他尚未出版的Smedley： Battle Hymn of China。五百余頁，他讀了些部分給我們聽。有些故事是不可能的。我也翻閱了一會。里面稱頌魯迅，Bob Lim，Stillwell， Chenault，朱，毛，張學(xué)良很多。

原來陳西瀅與胡適討論史沫特萊即將出版的《中國戰(zhàn)歌》一書，史沫特萊二十世紀(jì)三十年代在上海與魯迅有不少交往，“稱頌魯迅”并不奇怪，陳西瀅這是客觀記錄。

同年九月三日陳西瀅日記中也寫到魯迅。那天下午“五時(shí)半與鯁生去適之處”，“飯后仍回適之處談話至十一時(shí)余”。正是在這次談話中，陳西瀅發(fā)現(xiàn)：

他（指胡適—筆者注）有《魯迅全集》。我取出翻看。他要我?guī)Щ乜?，我沒有接受。

胡適處的《魯迅全集》無疑是一九三八年首版的《魯迅全集》，以胡適《新青年》時(shí)期與魯迅的關(guān)系，他有《魯迅全集》很自然。陳西瀅“翻看”大概較為投入，以至胡適建議他把《魯迅全集》“帶回看”，但陳西瀅到底還是沒有借閱。這就又一次有點(diǎn)微妙了。

一九四四年三月九日，陳西瀅訪在哥倫比亞大學(xué)東亞研究所任教的王際真，日記中云：“他說他譯的阿Q，只銷了七百本。”阿Q當(dāng)然指《阿Q正傳》，這是間接寫到魯迅。同年五月二十二日，陳西瀅日記又云：“到東方學(xué)校的小圖書館，想找?guī)妆爵斞傅男≌f史略之類的書?！倍杖沼浖丛疲骸摆w德潔為我借了小說史略等書?！倍娜赵疲骸翱呆斞浮吨袊≌f史略》數(shù)十頁?！倍迦沼衷疲骸巴盹埡罂葱≌f史略?！倍呷赵僭疲骸笆粫r(shí)上樓?？葱≌f史略?！比者€云：“我看小說史。”由此可見，陳西瀅在一九四四年五月間讀了魯迅的名著《中國小說史略》。他十九年前在《現(xiàn)代評論》的“閑話”專欄中曾指摘魯迅此書“整大本的剽竊”，引起魯迅極大的憤怒，雖然事后陳西瀅得知誤信了他人的讒言。但這次為何又讀？很可能與他將要在英國作一次關(guān)于中國古典小說的演講有關(guān)，他還讀了《金瓶梅》《今古奇觀》等。

到了一九四六年三月四日，在瑞士參加“第九屆公共教育國際會議”的陳西瀅，在日記中又不經(jīng)意地寫到魯迅。友人胡天石在家中設(shè)午宴招待陳西瀅，出席者還有正在瑞士留學(xué)的戲劇史家齊如山的女兒“齊小姐”，日記中是這樣記的：

胡家有肉，有大鍋雞湯。齊小姐是崇拜魯迅的，發(fā)現(xiàn)我是誰，大有趣。胡夫婦實(shí)在并不知道。

齊小姐“發(fā)現(xiàn)”陳西瀅是什么人，陳西瀅為什么感到“大有趣”？顯然因?yàn)殛愇鳛]曾是魯迅的論敵之故。“大有趣”雖然只有三個(gè)字，聯(lián)系上下語境，頗有深意。倘若再聯(lián)系陳西瀅一九四六年五月二十四日致女兒陳小瀅信中所說“姆媽能告訴你，我因?qū)懳恼铝R過人以至吃了不知多少虧”，或許還有另一層含義在。

三

這部日記集中對陳西瀅與英國學(xué)人和在英華人作家交往的記載頗多，也十分有趣。

陳西瀅與英國漢學(xué)家阿瑟·韋利（Arthur Waley）有多次交流。日記記載，一九四五年一月六日蕭乾設(shè)宴，陳西瀅與韋利交談，“他說他對于中國近代小說看了不喜歡，所以也不想翻譯。中國現(xiàn)代小說都有propaganda或sentimentalism，都不喜歡。與過去小說大不同”。認(rèn)為中國現(xiàn)代小說都屬于宣傳和多愁善感之列，這是韋利的一家之言。另一位年輕的哈羅德·阿克頓也是中國文學(xué)和文化迷，曾在北京住了八年，與陳世驤合譯了《中國現(xiàn)代詩選》（Modern Chinese Poetry，1936）。這是中國新詩的第一部英譯本。一九四五六月十二日，陳西瀅請阿克頓與自己的學(xué)生葉君健午宴，日記這樣記載：

他勸我們多介紹中國東西，可是他又不贊成中國人自己翻譯。他說王際真的太不成。他說Edgar Snow的小說選，選擇既不憑文學(xué)，譯文也毫無文學(xué)氣息。《金瓶梅》的譯本也太糟。我問中國人譯文有沒有要得呢，他說梁宗岱的法譯陶淵明詩極好。孫大雨譯的孫過庭《書譜》也要得。溫源寧的小文，用字用句頗佳，只不知他能否翻譯，后來他說公超譯的之琳一篇小說，也要得。

這段記載信息量也很大。前已寫到王際真譯過《阿Q及其他：魯迅小說選集》，他還譯過《現(xiàn)代中國小說選》，但阿克頓評價(jià)不高，對埃德加·斯諾翻譯的《活的中國：現(xiàn)代中國短篇小說選》的批評更是嚴(yán)厲?！督鹌棵贰返挠⒆g本當(dāng)時(shí)已出版了兩種，一種是埃杰頓（Clement Egerton）譯的《金蓮》，翻譯曾得到老舍的幫助；另一種是米艾爾（Bernard Miall）據(jù)德譯本轉(zhuǎn)譯的《金瓶梅：西門慶和他六個(gè)妻子的歷險(xiǎn)史》，均問世于一九三九年，尚不知阿克頓認(rèn)為“太糟”的指哪一種或兩種都是。梁宗岱譯法文版《陶潛詩選》曾得到羅曼·羅蘭激賞，阿克頓英雄所見略同。孫大雨譯唐孫過庭的中國書法名著《書譜》刊于一九三五年九月上海出版的英文《天下》第一卷第二期，阿克頓讀到了，而且還很肯定?！皽卦磳幍男∥摹碑?dāng)指溫源寧在上海英文《中國評論周報(bào)》的專欄文字選集《不夠知己》（又譯為《一知半解》），阿克頓的意思是溫源寧的英文人物素描固然“用字用句頗佳”，但他中譯英能否勝任，還在未知之?dāng)?shù)，后來溫源寧好像確未從事中譯英的工作。至于“公超譯的之琳的一篇小說”，當(dāng)指卞之琳一九三九年一月作于延安的短篇小說《紅褲子》，被譽(yù)為卞之琳寫得最好的小說，后由葉公超譯成英文，刊于英國的《人生與文學(xué)》雜志。

當(dāng)時(shí)在英國長住或短期逗留的中國作家不少，蔣彝（仲雅）、熊式一、蕭乾（炳乾），以及楊振聲（今甫）、孫毓棠等，陳西瀅均有不同程度的交往，日記中也多有詳略不一甚至不足為外人道的記載。如一九四五年六月四日，陳西瀅與蔣彝同車自劍橋返倫敦，日記中記兩人車中一席對話就別有意味，當(dāng)中說到的英文戲劇《王寶釧》正是熊式一的代表作：

與他（指蔣彝—筆者注）一路談到倫敦，他談海粟、悲鴻、語堂、式一。他對于式一極不滿意。說歐戰(zhàn)初起，李亞夫、陳（真如子）Tan等合資演《王寶釧》。式一是導(dǎo)演，一切由他調(diào)度。結(jié)果大失敗。如一二周結(jié)束，虧累當(dāng)不太大，不意他們維持了二個(gè)月，每人虧累一二千鎊。他們?nèi)耸悄贻p人，沒有經(jīng)驗(yàn)，而且陳是熊的ward，以為式一自己也是一股，誰知式一自己非但沒有擔(dān)任損失，而且向他討上演稅。