閑話教師寫作

楊林柯

談教師寫作這個話題，源于我與幾位語文教師私下的聊天。大家都認為，現在能靜下心寫作的教師很少，甚至一個學校也找不出幾個愛好寫作、能寫文章的語文教師。當然，這種情況也許和教師負擔重、業余時間少有關。記得薛瑞萍老師說過一句話：戀愛的人不可能沒有擁抱的時間。不寫，主要還是不愛，沒有寫作沖動，得過且過，不斷放過自己，于是寫作能力必然下降。

如果連語文教師都不愛寫作，甚至不能寫作，長期不練筆，無法體驗寫作的甘苦，那其他學科教師就更不愿寫作。對一篇文章產生的過程，內心茫然不知，如何指導學生的閱讀寫作實踐？誠然，寫作是一種特殊的個人勞動，需要熱情和天賦。對教師而言，寫作更是自我塑造、自我錘煉、自我提升的工具。很多名師其實都是寫作高手，這與學科無關。他們的成長與寫作有著密不可分的關系，這一點毋庸置疑。

一

讀書寫作都是教師的本分

教師需要讀書，也需要寫作。

讀書自不必說，因為這是教師的一種無法代替的生活方式。一個不讀書的教師，不可能成為深受學生喜歡的教師，也不可能成為引領學生生命發展的教師。

在讀書教書之外，教師當然更需要寫作。

一個會寫作的教師一定會表達，會反思，會發現問題，會通過寫作不斷提醒自己，矯正自己的教育教學行為，讓教育教學變成提升自己生命品質的美好過程。

寫作是安靜的個體勞動，也是一條通往內心深處的孤獨小徑，讓一個人在走投無路、難以自拔的時候尋找內在的力量。

同樣，寫作也是自由的產物。一個教師要想有思想的自由，必然要體驗孤獨，甚至忍受不解和冷眼。但，到底是世界錯了還是自己錯了，不經過痛苦的思考往往弄不明白。

寫作也是發現自我的過程。正是寫作，讓教師發現自我，也重塑自我，從而視野更加開闊，精神更加自由，步伐也更加堅定有力。

自由，是教育的根基。人總是渴望自由的，教師也一樣。對自由的向往讓每一個教師有很多夢想，可現實充滿了各種阻礙和囚禁夢想的力量。寫作就是對這種阻礙和異己力量的沖擊與超越，讓一個人離開地面在空中起舞，在快樂、自由的揮灑中完成對心靈的修復。

尼采說：“世界沒有靈魂，而寫作就是賦予世界以靈魂?！睆堓d先生說的“為天地立心”與尼采這句話有異曲同工之妙，都是強化了主體的力量。客體化的世界是多極的，每一個人的天地都不一樣。當你經歷過了、思考過了，你會發現，世界其實就是你自己，認識世界其實就是認識你自己，改造世界其實就是改造你自己，賦予世界靈魂其實也就是賦予自己靈魂。因為很多情況下，一個人的靈魂是不在場的，甚至是昏睡的，生命只是一個消耗能量的移動物，而教育要做的首先是喚醒，喚醒自身的能量，喚醒學生內在的力量。

教育教學不僅僅是傳授知識的過程，也是重獲自由的過程。西方人說，世界是我的影子。這并不是高看自己，而是世界需要一個自我的確認，這個確認的主體就是自己。笛卡爾說的“我思故我在”就是重視人的思考和懷疑，保持理性的思考，而不是簡單地接受這個世界賦予你的一切。

其實，每一本書都是一幅孤獨的圖景，寫作，既是一種快感的表達，也是一種痛苦的掙扎。

有人說，教師是帶傷的治療者。這說明教師是不完美的，是需要自我治療的，當然同時也在治療他人，而讀書和寫作都是一種精神的治療行為。

二

寫作首先要“悅人”還是“悅己”

幾年前，某省的高考作文題給出兩種寫作觀點，一種觀點認為：寫作時心里要裝著讀者，多傾聽讀者的心聲。另一種觀點認為：寫作時應該堅持自己的想法，不為讀者所左右。

其實，這兩種觀點在教師寫作中也很常見。評論一些教育事件，你是站在教師立場上，替教師說話，還是站在自我立場上，獨立發言，指出教師或教育存在的問題，不怕得罪一些教育管理者？

仔細分析這兩種觀點：一種是提倡要有讀者意識，另一種是主張要有自我意識。前者是“悅人”，后者是“悅己”。實際上還有第三種觀點：當我的立場、觀點代表了絕大部分讀者的立場、觀點的時候，堅持自我就是心里裝著讀者，就是代表大多數人的呼聲。對教師寫手來說，不管是以市場為導向迎合讀者，還是純粹堅持自我，將自己的生活加工成作品，都是作者和讀者交流的一種方式。從寫作的價值取向上來講，不管選擇哪種，都無所謂高下。有時候，越是個人的，越是大眾的；越是小共同體的，越是大共同體的。因為人性相同，人心相通，體制一樣，面對的問題也相似，有意取悅讀者有可能適得其反，不如堅持自我。因為寫作的本質就是一種自我的表達。作家都是寂寞的個體戶，別在乎別人怎么看，應該更在乎自己怎么想。如果追求市場、取悅讀者，就不可能有《茶花女》《作為意志和表象的世界》《紅樓夢》《第二次握手》《白鹿原》《平凡的世界》等名作問世。有時候，能不能真誠地對待自己，其實也是能不能真誠地對待讀者的問題。寫作心理復雜多維，不能簡單二分。在中小學教師作家中，王棟生、李鎮西、王開東、謝云、鄭英、程予東、李田田、王君、凌宗偉、魏勇、蘇祖祥、梁衛星、林明理等都有各自不同的特點，有些偏向于前者，有些偏重于后者，有的二者兼具，不可一概而論。

三

寫作要獨立思考，并努力說真話

寫作是一項獨立的個體勞動，最重要的是獨立思考。在我看來，一流寫作是獨抒性靈，二流寫作是道德偽裝，三流寫作是堆砌材料。

雖然獨立思考是困難的，但我依然強調要“獨立思考”。因為思想只能是個人的行為，集體不可能有思想。正是獨立思考，才把每一個人還原為人，才把個體從集體的無意識中解放出來，讓每一個人作為個體而存在。

所謂“獨立”，意味著不依仗他人，不依仗集體，不依靠權威或主流意識形態，發出自己的聲音。這聲音來自心靈，來自良知，來自內在的價值判斷，而不是來自深思熟慮、趨利避害的大腦。

獨立思考意味著一個人必須講真話?？档抡J為，一個人必須講真話，但他沒必要把所有的真話都講出來。季羨林先生說他的文章是“真話不全說，假話全不說”，因而才獲得了大家的稱贊。改革開放后，巴金、韋君宜、馮驥才、張賢亮等許多作家的作品之所以被人稱道，被載入文學史冊，一個很重要的原因就是他們講了真話。

海德格爾認為：“語言是存在的家。”如果一個人的語言是假的，那他有沒有真正存在過？家園又在哪里？

真正的家園一定是借助于語言搭建的，是由精神構成的。

從教育的角度來講，語言構成一個人的成長環境，精神發育離不開語言環境。在說真話的環境里，孩子從小就認識真實的世界，了解人性的本質，因此長大后更容易適應社會環境，懂得處理人際關系，有承受挫折的能力；而在一個謊言世界中，孩子好像活在一個虛擬世界里，待到長大成人后走入真實世界，發現并不是那么美好，甚至有一些殘酷，會因此變得郁郁寡歡，甚至患上心理疾病乃至走上絕路。

當然，獨立思考、說真話，并不是讓老師去犯錯誤。因為教育要為學生打下真善美的底子，而教師必須是對真善美有追求的人。雖然時代瞬息萬變，但一代代文人墨客依然留下了那么多有價值的作品。雖然有些作品當時不一定能夠面世，但這些作品依然拯救了作者的靈魂，給后來者帶來力量和感動，成為文化財富和精神遺存。

最后說一點，教師寫作也不是為了要發表或評職稱，而是出自職業需要和內心需要。我在很多年以前寫東西就是這樣想、這樣做的，這讓我受益終身。