跨學(xué)科研究的“跨”與“返”

有幸參加此次由河南大學(xué)文學(xué)院承辦的“中國新文學(xué)學(xué)會(huì)第35屆年會(huì)暨中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)跨學(xué)科研究論壇”，受益良多。因我自己此前并沒有認(rèn)真地、系統(tǒng)地在方法論層面思考跨學(xué)科研究的可能與路徑，故聽到各位專家、學(xué)者有關(guān)“跨學(xué)科視野中的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”的發(fā)言與討論，尤感深受啟發(fā)。再以之對照自己過往研究中的嘗試與不足，愈發(fā)感到跨學(xué)科研究之于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究其實(shí)是兼具積極意義與方法陷阱，都有值得思考、檢省之處。

從會(huì)上諸位專家、學(xué)者的發(fā)言來看，無人對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)跨學(xué)科研究的必要性與必然性持不同意見。劉勇教授以郭沫若研究中“半個(gè)郭沫若”的現(xiàn)象，批評當(dāng)前學(xué)界跨學(xué)科研究能力的薄弱。依他之見，郭沫若是自由跨界的大家，文史并長，然而現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者又有幾個(gè)懂得甲骨文、青銅器呢？就是想跨學(xué)科也心有余而力不足，所以，我們多年研究所得其實(shí)只是“半個(gè)郭沫若”而已。與此相似，徐志摩對“詩”與“歌”的兼通，余華小說與音樂的共生，村上春樹寫作與甲殼蟲樂隊(duì)的隱秘關(guān)聯(lián)，都對研究者提出了“跨”的要求。可見，“跨”是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究必須解決之事。當(dāng)然，跨學(xué)科研究也是自然而然會(huì)發(fā)生的學(xué)術(shù)趨勢，吳俊教授、吳曉東教授即以文體研究、風(fēng)景研究為例，闡釋了當(dāng)前文學(xué)研究科際整合的必然。

我自己這些年做研究，慚愧沒有達(dá)到這樣的方法自覺。不過若以“跨學(xué)科”眼光回顧，也可說是不自覺地使用了某些跨學(xué)科研究方法。比如，在本世紀(jì)初做“中國當(dāng)代文學(xué)制度研究（1949—1976）”時(shí)，因?yàn)椴牧戏稚ⅰ⒘闼椋o現(xiàn)成“資料集”可以直接使用，所以閱讀了幾乎所有當(dāng)時(shí)我能找到的與之相關(guān)的回憶錄、日記、年譜、書信（并不限于作家所著）。整個(gè)研究過程，也變成了“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找材料”的過程，經(jīng)此過程，我自己也變得比較依賴史料。現(xiàn)在看，這至少是“跨”在了文學(xué)與歷史學(xué)之間。此后做“中國當(dāng)代文學(xué)報(bào)刊研究（1949—1976）”“中國當(dāng)代文學(xué)本事研究（1949—1976）”兩項(xiàng)研究時(shí)，爬梳史料如故（本事研究還增添了到地方檔案館發(fā)掘歷史檔案資料的工作），但對媒介理論的引入，將史料考訂與敘事學(xué)、后殖民理論、文化研究等域外理論資源整合成現(xiàn)代本事研究方法，無疑需要進(jìn)一步地跨越不同學(xué)科、進(jìn)行適當(dāng)科際整合。這是我自己在研究中沒有自覺到的但客觀上必然發(fā)生的勢不可擋的雜糅性。不過無論自覺與否，這也會(huì)是多數(shù)研究者的切身感受。這表明，“跨學(xué)科研究”其實(shí)并非新問題，除非要堅(jiān)持做一個(gè)拒絕歷史的“形式主義者”，否則“跨”即是自然、必然會(huì)出現(xiàn)的研究實(shí)踐。1990年代以來“再解讀”“重返八十年代”“史料學(xué)轉(zhuǎn)向”“社會(huì)史視野”等當(dāng)代文學(xué)研究潮流，莫不以跨學(xué)科為顯著特征，且都具有明確的方法自覺，可進(jìn)一步證明“跨”之必要與必然。

可見，“跨”已成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究不必爭論的事實(shí)。不過，本次會(huì)議討論的價(jià)值并不在于單向度地呈現(xiàn)這一事實(shí)，其間更能予人深思的還在于對如何“跨”的清醒思考。學(xué)術(shù)研究的目的從來都是能切實(shí)捕捉到中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與發(fā)展中客觀存在的問題并切實(shí)解決之，所謂“跨”亦當(dāng)服務(wù)于此。有鑒于此，於可訓(xùn)先生在會(huì)上提出兩層深刻、透徹的意見：（1）其他學(xué)科的概念或問題框架若不經(jīng)認(rèn)真轉(zhuǎn)換，未必如看起來那樣適用于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。比如1990年代傳入中國學(xué)界的“現(xiàn)代性”概念，原本是西方社會(huì)學(xué)家針對現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治演變提出的一種解釋，作為社會(huì)學(xué)性質(zhì)的背景理解原本無妨，但直接用于文學(xué)研究則未必妥當(dāng)。至于更早“方法熱”中出現(xiàn)的“老三論”“新三論”等自然科學(xué)方法，就更不宜直接套用了。（2）跨學(xué)科研究所要研究的問題，不是所跨學(xué)科的問題，而仍然須是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科自身的問題。比如，我們向福柯知識(shí)考古學(xué)“跨”過去，但目的并非研究福柯（等而下之則是以現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)為材料去證明福柯理論之正確），而是通過借鑒福柯，進(jìn)而用于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域自身問題的解決。但問題是，有些文學(xué)研究者“跨”而忘“返”，造成文學(xué)研究最終成為福柯研究、社會(huì)學(xué)研究、歷史學(xué)研究的附屬性研究。對此種“跨”，於先生深表遺憾。

以我的感受，於先生所言所慮，可謂切中現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)跨學(xué)科研究的“痛點(diǎn)”。如何“轉(zhuǎn)譯”所跨學(xué)科的概念并施用于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，其實(shí)不大容易。我自己也有這方面的經(jīng)歷。記得以前在寫一篇社會(huì)主義文學(xué)研究論文時(shí)，曾借用斯科特“弱者的武器”的概念來指代社會(huì)主義文學(xué)，在刊物錄用過程中即有外審專家提出語境不合、不宜直接移用。其間道理不難明白，因?yàn)樗箍铺厮浴叭跽叩奈淦鳌毕抵笘|南亞農(nóng)民的日常反抗形式——偷懶、裝傻賣呆、誹謗、縱火等，而《講話》以后的社會(huì)主義文學(xué)所支持并參與的，是在中國遼闊國土上由千百萬農(nóng)民的希望與仇恨所匯成的針對優(yōu)勢階級(jí)的疾風(fēng)暴雨般的暴力反抗力量。兩種反抗雖都涉及“弱者的武器”，但“武器”樣態(tài)其實(shí)有異。這意味著，對跨學(xué)科概念的使用的確需要充分謹(jǐn)慎。與此同時(shí)，即使考慮得當(dāng)，也需要予以必要轉(zhuǎn)換與調(diào)整。比如，西方經(jīng)典敘事學(xué)中有“故事”與“話語”之分，其“故事”指原本自然存在的經(jīng)驗(yàn)事件，“話語”則指呈現(xiàn)此經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容的文本形式。但中國人對“故事”的理解與此不同。“白蛇的故事”“楊家將的故事”流傳數(shù)百年，其中“故事”就并非自然存在之事（“白蛇傳”甚至不存在自然實(shí)事），而是指被講述、被流傳的敘述“成品”，其間已包含特定時(shí)代的話語實(shí)踐。以此而論，此“故事”概念就應(yīng)該代之以“素材”概念，即魯迅所言“選材要嚴(yán)，開掘要深”中的“材”。如此種種，可證於先生之慮確為當(dāng)前跨學(xué)科研究需要慎重對待之事。

當(dāng)然，在怎么“跨”與如何“返”的問題上，無疑后者更成為本次會(huì)議上跨學(xué)科討論的焦點(diǎn)。郜元寶教授提出“跨”出去之后可能出現(xiàn)“歧路亡羊”現(xiàn)象。他認(rèn)為，一個(gè)學(xué)科發(fā)展成熟自有“分家”之必然，然而“分家”之后是否仍應(yīng)保留“家族相似性”，是否還應(yīng)保持自身凝聚力？對于近年當(dāng)代文學(xué)研究中出現(xiàn)的“歷史化”潮流，郜教授頗表憂慮，認(rèn)為“歷史化”研究如走到了取消“文學(xué)性”的地步，實(shí)亦取消了文學(xué)研究。這種憂慮頗具前瞻眼光。的確，現(xiàn)在也有不少學(xué)科“跨”到文學(xué)學(xué)科來，比如蘇力以《竇娥冤》等傳統(tǒng)戲劇為材料撰成專著《法律與文學(xué)》，中山大學(xué)歷史系在研究生教學(xué)中也曾將《白鹿原》作為史料來討論民國史。這自然是開放的“跨”的態(tài)度，但我們?nèi)粽娴囊詾橥ㄟ^文學(xué)可以研究法律或歷史問題，就很難不落入“歧路亡羊”的尷尬。實(shí)際上文學(xué)并不真的那么宜于充任史料，比如《白鹿原》所構(gòu)造的民國鄉(xiāng)村社會(huì)，主要是為了在馬克思主義歷史敘述之外尋求創(chuàng)新而與文化保守主義“遇合”的結(jié)果，很難說是民國“實(shí)相”。舉一個(gè)細(xì)節(jié)——小說寫白家一祖上興業(yè)發(fā)家的歷史：他靠打土坯三年買了一畝一分二厘水地，又兩年蓋起兩間廈屋，又一年娶了一房媳婦……給人感覺其時(shí)但凡勤苦都能發(fā)家（既如此革命便成了“瞎折騰”），但這明顯自我矛盾，小說中鹿三勤苦非常，為何還是做了一輩子長工呢？可見，“小說家言”深蘊(yùn)意識(shí)形態(tài)，作為文學(xué)看自有其生命的況味，但以“史料”觀之則須萬般謹(jǐn)慎。即使可以當(dāng)真，把文學(xué)當(dāng)成史料去研究其他問題，豈不成了於先生所說的“附屬”了？實(shí)際上，近年“史料派”“社會(huì)史視野”等研究所引起的公開爭論與私下非議，大半皆源于此。故郜教授希望跨學(xué)科研究要考慮跨出去“之前”與“之后”的問題。尤其“之后”應(yīng)該時(shí)時(shí)記得“返回”，“常回家看看”。

那么，返回看看的“家”又是什么？對此，這次會(huì)議也提供了比較豐富的思考。郜元寶教授明確界定為“文學(xué)性”問題，認(rèn)為文學(xué)的根本處在于它是現(xiàn)代中國人靈魂、精神與夢想的記錄。張清華教授則更具體地提出重建“文學(xué)性”的問題，在他看來，邊邊角角的“歷史化”研究可以無窮無盡地做下去，但也越來越遠(yuǎn)離文學(xué)研究，“文學(xué)性”研究反而成了低端、邊緣之事。故在他看來，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)跨學(xué)科研究需要不斷返回，而不可以掉在別人家的園子里。

可以說，跨學(xué)科研究的“返”是此次會(huì)議與會(huì)學(xué)者的共識(shí)所在。當(dāng)然，對于需要“返回”的“文學(xué)性”究竟為何，顯然存在開放討論的空間。張清華教授已在《當(dāng)代文壇》雜志組織相關(guān)討論，令人期待。我自己于此方面沒有深思，但在操作層面倒有一定注意。我在近年之所以離開文學(xué)制度研究、文學(xué)報(bào)刊研究，即由于這兩種“外部研究”較難與“文學(xué)性”建立聯(lián)系，而做本事研究情況就好很多。不久前在知網(wǎng)上看見一位不相識(shí)的作者寫的一篇關(guān)于我的本事研究的評論，標(biāo)題為《始于史料，歸于文學(xué)》，很準(zhǔn)確地概括了我的研究訴求。實(shí)則我做文學(xué)本事研究的目的從來都不在于歷史學(xué)意義上的還原真相（因?yàn)樵诤蟋F(xiàn)代時(shí)代“真相”注定是個(gè)迷宮式問題），更沒有興趣憑借自己掌握的一些少為人知的“秘料”或真相去否定、指責(zé)文學(xué)作品。有些學(xué)者或文史工作者一旦發(fā)現(xiàn)某著名小說所述情節(jié)與原型不合，就大呼上當(dāng)、斥為“謊言”，其實(shí)這樣的態(tài)度乃文學(xué)研究所不宜有。和原型亦步亦趨的文學(xué)又如何成其為“文學(xué)”呢？《三國演義》與《三國志》不同，《林海雪原》與東北剿匪存異，《叔叔的故事》虛虛實(shí)實(shí)，正是作家馳騁才華、建構(gòu)藝術(shù)空間之所在啊！實(shí)則幾乎所有文學(xué)作品都須對本事做大幅改寫乃至虛構(gòu)，對于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究而言，有價(jià)值者主要不在于史實(shí)層面的考訂、辨別與還原，而是以此為材料基礎(chǔ)進(jìn)一步探究其文本內(nèi)部存在怎樣的策略與機(jī)制，而這些敘事建構(gòu)又和作家靈魂、此時(shí)代生存境況存在怎樣的關(guān)系。這種“歸于文學(xué)”的思路，是我在研究中努力想要做到的。但目前而言，在文本敘事分析上略有積累，但在將敘事建構(gòu)與作家靈魂相互映照方面，還欠深入，有待提升。

對于跨學(xué)科研究怎樣“返”，不同學(xué)者的理解與路徑當(dāng)然會(huì)有不同，但它無疑是當(dāng)前現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)跨學(xué)科研究最值得考慮、斟酌之事。“跨”是必要、必然，“返”則需要研究者時(shí)存反思之意才能充分體貼。如此，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究跨學(xué)科之路才可以致廣大、致深遠(yuǎn)。

作者簡介：張均，中山大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。