跟上岑參看流沙

高萍

在盛唐詩壇，岑參以其“語奇體峻，意亦造奇”的邊塞詩篇獨樹一幟，煥發異彩。他一生兩度赴邊，深入西域腹地，邊地生活時間之久、空間之廣、地域之遠、感受之深是唐代其他詩人未所能及。這種獨特的經歷和詩人好奇的個性，使他開拓了一個超拔孤秀、奇氣益出的充滿異域情調的藝術天地。西域的大漠戈壁、熱海火山、飛沙走石成為他詩歌書寫的素材，充滿新奇的情愫?！吨軙じ卟齻鳌吩疲骸白远鼗拖蜻^，多沙磧，道里不可準記?！贬瘏纱挝餍袑ι炒円髟仒O多，以詩歌形式描寫了從隴右到安西沿途沙磧的獨特地貌和地理感知，同時融入了詩人的生命體驗和情感意蘊，豐富了沙磧意象的文化內涵，完成了沙磧從符號到地理空間、文化空間的建構。

壹

沙磧是西域最典型的自然地貌，先秦時期中原文化對其就有認知，稱之為“流沙”?！渡袝び碡暋酚涊d中國“東漸于海，西被于流沙”，將流沙作為西方邊界的地理標識?！渡胶＝洝分小段魃浇洝泛汀洞蠡奈鹘洝范啻翁峒傲魃?，“西水行四百里，流沙二百里”，“西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆侖之丘”等，先民們對西部大片沙漠已有模糊認知。隨著張騫鑿空之旅，西域正式納入中國版圖，史書地志對沙漠多有記載，對其認知由模糊漸趨清晰。沙漠進入文學書寫最早見于屈原，《離騷》“忽吾行此流沙兮”，《招魂》“魂兮歸來！西方之害，流沙千里些”，詩人將沙漠視為荒遠、可怖的西方表征。兩漢時期西域屢遭匈奴侵擾，戰事不斷，《西極天馬歌》云“乘靈威兮降外國，涉流沙兮四夷服”，相傳李陵送蘇武所作歌曰：“徑萬里兮度沙漠，為君將兮奮匈奴”，詩歌對沙漠的書寫和戰爭相關聯，具有了人文因素。

魏晉六朝至隋代，文人在邊塞詩中沿用了漢代詩歌中的沙漠意象，在地理表征、戰爭關聯中又包含了功業情懷。如曹植《白馬篇》“少小去鄉邑，揚聲沙漠陲”，鮑照《代出自薊北門行》“疾風沖塞起，沙石自飄揚”，楊廣《飲馬長城窟行》“萬里何所行，橫漠筑長城”，虞世基《出塞》“誓將絕沙漠，悠然去玉門”，盧思道《從軍行》“朝見馬嶺黃沙合，夕望龍城陣云起”等。但這些詩人未曾親歷沙漠，對大漠風沙的書寫多停留在概念符號上，具有泛化色彩。

初盛唐沿襲了前代傳統，沙磧成為最常用且典型的邊塞意象，但大多還是想象之詞，僅作為固化的意象符號使用。如沈佺期《被試出塞》“十年通大漠，萬里出長平”，王昌齡《從軍行》“大漠風塵日色昏，紅旗半卷出轅門”，高適《信安王幕府詩》“大漠風沙里，長城雨雪邊”等。如鄭振鐸先生所言，“唐詩人詠邊塞詩頗多，類皆捕風捉影?！倍瘏啥热肽?，穿行在玉門關與安西之間的磧路之上，足跡遠涉安西北庭，對沙磧有親身體驗，描寫皆是實景實情，“句句從體驗中來，從閱歷中出”（鄭振鐸語）。他將沙磧作為描寫的主角，既有具體的地理空間書寫，又融入了個體獨特的生命體驗，和前代相較量多、景真、意深，使泛化概念化的沙磧意象具有了鮮活的認知體驗和豐富的情感意蘊。

貳

岑參一生兩次出塞，天寶八載（749）至天寶十載（751）赴安西，入幕高仙芝幕府；天寶十三載（754）到至德二年（757）赴北庭，在封常清幕府任判官。兩次西域之行，前后歷時近六年，留下71首詩作。這些詩大多隨地而詠，明顯標出地名，可以清晰還原出西域之行的軌跡。嚴耕望在《唐代交通圖考》中云：“唐人行旅所經之能詳考者，莫過于玄奘與岑參?！彼诳疾祀]州至安西館驛路線時，引岑詩為據，詩史互證，考察了岑參西行路徑大致是由長安踰隴坂、大震關、分水驛，經渭州、臨州、蘭州至涼州，又經肅州，玉門關，渡莫賀延磧至西州，亦曾到沙州，西州又西經銀山、焉耆、鐵門關至安西。

長安至河隴磧西交通路線分為三段：

長安至玉門關為東段，玉門關至蔥嶺為中段，蔥嶺以西為西段。文人行役絕大多數在東段，極少數人到過中段，到過西段的幾乎沒有。

（李德輝《唐代交通與文學》，湖南人民出版社2003年版）

岑參兩次行役主要行走在東段和中段，是唐代少有的幾個深入西域腹地的文人，他長期生活在隴右到中亞伊塞克湖附近，將邊塞詩書寫的地理空間從幽并至隴右一線擴展到玉門關以西的廣漠之野。

長安至安西七千里路，其中河隴至安西北庭一路地形復雜，沙磧連綿，有兩千里之遙。嚴耕望先生云：

道中情形，大抵自甘州以西始涉石磧，而玉門、伊州間之莫賀延磧，伊州間之大患鬼魅磧，情況最為惡劣，唐人屢屢言之，視為畏途。

岑參西域詩中涉及沙磧書寫的詩篇達20多首，占邊塞詩的三分之一。出現沙、磧字43次，白草10次，足見沙磧對視覺和情感沖擊力度之大，讓他留下了深刻印象。他用詩筆真實地書寫了沿途沙磧自然景觀，使沙磧第一次大規模地進入到文學世界，成為書寫的主角，構建了沙磧地理空間。

長安到玉門關一線，岑參描寫了甘州以西酒泉道、玉關道的沙磧。《過燕支寄杜位》“燕支山西酒泉道，北風吹沙卷白草”，燕支即焉支山，在今天甘肅張掖山丹縣，這是詩人第一次見到沙磧，對風沙、白草印象深刻，“吹”“卷”極言風沙之大，環境惡劣?！哆^酒泉憶杜陵別業》“黃沙西際海，白草北連天”，《贈酒泉韓太守》“酒泉西望玉關道，千山萬磧皆白草”，酒泉以西玉關道沙磧更加廣袤，進入到沙海之地。但河西走廊上的沙磧并不可怕，因為驛站密集可以停歇。最難能可貴的是岑參的詩作還反映了人對沙磧的治理，《敦煌太守后庭歌》書寫了“太守到來山出泉，黃沙磧里人種田”，人們在沙地種田，建設邊地，努力將荒原變成家園。

玉門關至蔥嶺一線，沙磧連綿，可謂畏途。岑參不僅泛寫沙磧之廣袤，還特寫了莫賀延磧和銀山磧，這也是唐詩中唯一具體描寫兩個沙磧的詩篇。他出使西域的第一首詩《初過隴山途中呈宇文判官》反映了莫賀延磧的環境特點：

前月發安西，路上無停留。

都護猶未到，來時在西州。

十日過沙磧，終朝風不休。

馬走碎石中，四蹄皆血流。

這首詩作于天寶八載赴安西途中，岑參路遇宇文判官并聽他講述了赴邊路途的遙遠和艱辛。沙磧廣袤，環境惡劣。行十日之久，狂風不休，沙石滿地，戰馬四蹄都磨出鮮血。雖是聽聞他人之言，但皆是事實。后來他親歷大磧，寫下了《日沒賀延磧》：“沙上見日出，沙上見日沒?；谙蛉f里來，功名是何物”，整日行走在沙漠上，無邊無涯，令人生畏。莫賀延磧位于玉門關和伊州之間，是連接河西走廊和西域東部的必經之路，又被人稱為“八百里瀚海”。據《大慈恩寺三藏法師傳》記載：

莫賀延磧長八百余里，古曰沙河。上無飛鳥下無走獸，復無水草……四顧茫然人鳥俱絕。夜則妖魑舉火，爛若繁星。晝則驚風擁沙，散如時雨。

玄奘曾沿此磧行走，歷盡艱辛。這一帶氣候極端干旱且四季大風呼嘯，毫無生命氣息，但同時它也是中原通往西域最便捷的一條道路，“平沙萬里絕人煙”（《磧中作》），“黃沙磧里客行迷”（《過磧》），莫賀延磧使途經此地的中原行人苦不堪言。

岑參還特寫了銀山磧。《新唐書·地理志》記載從西州交河西南“百二十里至天山，西南入谷，經雷石磧、二百二十里至銀山磧，又四十里至焉耆界呂光館”。唐代銀山即現在新疆吐魯番托克遜縣西南的庫米什山。庫米什是突厥語“銀”的意思，山的西部和北部均為沙磧。從托克遜縣西南有大坡五十里，入谷即是銀山道，曲折蜿蜒，兩旁山崖陡立。出谷有一大磧，南北寬約五十里，西頭漸窄，抵山而止。東頭漸寬，出峽后蒼茫無邊，此即銀山磧。《銀山磧西館》“銀山磧口風似箭，鐵門關西月如練”，書寫了磧口狹窄，疾風迅猛。

叁

在中原文化觀念中沙磧是沒有人煙的絕域之地，環境惡劣，艱辛苦寒。沿途沙磧帶給岑參很多獨特的地理感知和環境體驗，詩人聚焦在與中原青山綠水地貌差異最大的“沙”“風”和“草”上。西域沙磧遼闊，前人多用“大漠”“萬磧”“遠磧”來概括，岑參則通過獨特的時空感受去描寫。以時間之長久突顯空間之廣闊，“沙上見日出，沙上見日沒”“十日過沙磧”“走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓”，整日所見惟有沙、天和日月，帶給詩人強烈的視覺沖擊。沙漠之廣袤、景色之單一，行走時間之漫長，快走到天邊了，依然還在絕無人煙的莽莽沙漠中，將大漠的無際無涯寫到了極致，悲涼而又壯闊。

在空間感知上岑參多次書寫了沙漠與天相連，天地相接，極言天窮地盡之感。西域沙漠地處北方，比中原緯度高，天空越北越低，再加上沙漠空曠，沙天融為一體。這種沙漠景象帶給詩人獨特的體驗，他在詩中多次書寫：《過磧》“黃沙磧里客行迷，四望云天直下低。”漫天的黃沙使人迷失了方向，云天低迷，天地相接，仿佛走到地的盡頭，天的盡頭?！皩ず映畹乇M，過磧覺天低”（《磧西頭送李判官入京》）“黃沙西際海，白草北連天 ”（《過酒泉憶杜陵別業 》）“君不見走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天”（《走馬川行奉送封大夫出師西征》），風沙彌漫，與天相接的獨特景象，蓋非親歷其境者不可有此語。

沙漠之風讓詩人亦有獨特的感受，兩千里沙磧之地“終朝風不休”。銀山磧口的風像箭一樣，卷著砂礫撲打著人臉，“颯颯胡沙迸人面”，一個“迸”字寫出了風的力度和沙的力度，帶著蕭殺之氣。走馬川的風“一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走”“風頭如刀面如割”，而赤亭口的風更是“鼓怒不可當”，“有時無人行，沙石亂飄揚。夜靜天蕭條，鬼哭夾道傍。地上多髑髏，皆是古戰場”。詩人描寫了狂風大作，黃沙漫卷，到處沙石的苦寒沙磧，環境極其惡劣，白骨遍地，夜晚怪聲頻出，令人恐怖。

西域沙磧和中原地貌最大的差異還在于干旱水少，缺少植物，缺少生命力。沙漠中僅有耐寒的草類能夠生存，最典型的就是“白草”?！稘h書·西域傳》中記載鄯善國“地沙鹵少田……國出玉，多葭葦、檉柳、胡桐、白草?！卑撞菁氶L無芒，干熟時灰白色，冬天枯而不萎，是大漠中重要的牧草。對于見慣青草的中原文人，白草實為罕見。岑參詩中出現白草多達10 次，表達了多重內涵。

白草與天邊相連，書寫了沙磧的廣袤。“千山萬磧皆白草”（《贈酒泉韓太守》）、“白草北連天”（《 過酒泉憶杜陵別業》） 、“白草磨天涯”（《 武威送劉單判官赴安西行營便呈高開府》）、“白草通疏勒”（《 發臨洮將赴北庭留別》）等，黃沙彌漫、白草連天，表現出肅殺之氣與詩人的悲涼情感。

白草與寒風相連，書寫了環境的酷虐，如《過燕支寄杜位》“燕支山西酒泉道，北風吹沙卷白草”，《玉門關蓋將軍歌》“玉門關城迥且孤，黃沙萬里白草枯”，《白雪歌送武判官歸京》“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪”等。黃沙彌漫、白草枯盡、了無生機，蕭殺蒼涼之景最容易激起人的離愁別緒。中原隨處皆是青草，漢樂府詩云“青青河畔草，綿綿思遠道”，以青草寄托思念之情。而大漠中的“白草”帶給人新的視覺，新的感受，使思念之情綿長且更加蒼涼。正是在岑參筆下“白草”成為邊塞詩特有的意象，白草為西域大漠染上一層凄清的色彩。

岑參用真實的筆觸書寫了西域沙磧之路和沙磧中獨特的地貌和地理感知，建構了與中原完全不同的陌生的地理空間：黃沙廣袤，飛沙走石，白草連天，苦寒艱辛，環境惡劣，是可畏、可懼的荒原，是他方世界和絕域之地。

肆

岑參并未停留在對沙磧地理景觀的表層書寫上，而是融入真實的生命體驗和情感，將悲壯蒼涼的大漠與生命孤獨、思鄉傷懷、豪情壯志融為一體，建構了沙磧的文學空間。

玉門關、陽關是中原與西域的地理界限，同時也是文化界限。關外大漠戈壁，與關內的平原綠地形成鮮明的對比，地理的差異帶給人心理的落差和文化的懸隔。出關即是塞外，“藩書文字別，胡俗語言疏”（《輪臺即事》），沙磧不僅是苦寒的地理標志，更是異域文化的心理標志。中原文人在主觀情緒上對沙漠是抗拒的、疏離的。岑參從繁華帝都到荒涼沙漠，陌生感和邊緣感使他內心產生了迷失，詩歌書寫了置身大漠的生命孤獨和漂泊不定。

黃沙磧里客行迷，四望云天直下低。

為言地盡天還盡，行到安西更向西。

（《過磧》）

獨行在橫絕的孤煙大漠中，遠望蒼穹，云天低迷，讓人沒有了方向感，前路迷茫，仿佛走到了天地之盡頭。詩人多次書寫了孤獨之感：“沙上見日出，沙上見日沒”（《日沒莫賀延磧》），“今夜不知何處宿？平沙萬里絕人煙”（《磧中作》），這種孤獨與漂泊甚至讓詩人不禁感慨“悔向萬里來，功名是何物”。在廣袤的大自然中，人是渺小的，孤寂的，但詩人堅韌獨行，成為鐫刻在大漠中獨特的風景。

在異域他方唯有鄉情可以疏解內心的孤獨，岑參的詩幾乎形成了一個模式：前半描寫沙磧，后半抒發思鄉。這種模式幾乎貫穿了初次出使西域的所有作品，沙磧成為書寫的主角，詩人反復言說大漠的苦寒和對家園的思念。

沙磧不僅成為西域的象征，也成為引發詩人思鄉的意象。《過燕支寄杜位》“燕支山西酒泉道，北風吹沙卷白草。長安遙在日光邊，憶君不見令人老”，面對大漠，詩人懷念長安，懷念與友人共處的美好時光。詩人多次書寫大漠中夢里歸家：《初過隴山途中呈宇文判官》“別家賴歸夢，出塞多離憂”，《過酒泉憶杜陵別業》“愁里難消日，歸期尚隔年。陽關萬里夢，知處杜陵田”，日日思念家園，但歸期還遙遙無期，怎能不令人惆悵，身在陽關夢在家園。

詩人尤其喜歡描寫沙磧之月，以千里明月寄托別家之思，感人至深?！洞兾黝^送李判官入京》“一身從遠使，萬里向安西。漢月垂鄉淚，胡沙費馬蹄”，一往無前，甘赴安西，但孤身行走在碎石磨馬蹄的大漠中，望著一輪明月，怎能不生鄉情呢？同一輪明月，詩人不說胡月，反說漢月，不說自己望月垂淚，反說月亮對己垂淚，抒發了深切的相思之情，令人潸然淚下?！洞冎凶鳌犯腥酥辽睿?/p>

走馬川來欲到天，辭家見月兩回圓。

今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙。

一路向西，仿佛已走到了天邊，離家越來越遠，已經是兩度月圓。月圓是團聚之日，但詩人卻相隔萬里，離家愈久愈遠，思念愈深愈痛。沙磧與家園成為對立的兩極空間，激發了詩人無限的思鄉之愁。

沙磧堪稱死亡之角，玄奘在度莫賀延磧時，“是時顧影唯一，心但念觀音菩薩及《般若心經》”，以默念心經，求諸菩薩保佑的宗教信仰渡過難關。而岑參心中的信念就是“萬里奉王事，一身無所求。也知塞垣苦，豈為妻子謀”，保家衛國、立功邊塞的豪情壯志成為詩人孤勇前行的信念。

岑參沙磧書寫最大的創變在于他并沒有停留在孤獨和思鄉的人之常情中，而是度越常情，融入了英雄氣概和豪情壯志，苦寒的絕域之地成為岑參建功立業之場域，讓生命在廣袤的沙磧中飛躍，精神在沙磧的磨礪中得到升華。沙磧從一個令人生畏的陌生地理空間轉化為令人振奮的文化空間，具有豐富的文化內涵。

盛唐從軍邊塞、為國立功成為文人求取功名的新出路。岑參出身名門，“曾大父文本、大父長倩、伯父羲，皆以學術德望官至臺輔”（杜確《岑嘉州詩集序》）。顯赫家世與家道中落之間的反差激發了岑參強烈的功名之心。早年意在科舉，天寶三載（744）進士及第，官授右內率府兵曹參軍。對于這樣一個正九品下的微官，岑參最終選擇了“天子不召見，揮鞭遂從戎”（《送祁樂歸河東》）的赴邊建功之路。他的詩作多次表達了對功名的追求?！躲y山磧西館》“丈夫三十未富貴，安能終日守筆墨”，《送李副使赴磧西官軍》“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫”，立功邊塞的進取之心成為詩人戰勝沙磧的信念，激情化解了風沙之苦，昂揚著奮發有為的精神氣魄。

初次出塞詩人內心可能還有更多的功名思想，但當他真正投身在廣袤的沙磧中，在邊疆戰事和軍幕將士的感召之下，自覺地把個人理想與保衛疆土的責任感融為一體，生命得到了飛躍和升華。正如魏耕原所論，“以滿懷的理想與熱情投入了荒漠廣闊的西域，把自己的汗水與淚水灑向蒸沙礫石亂飄揚的大沙漠，把一己之我全方位融入‘三軍大呼陰山動的多年軍人生涯中?！保ㄎ焊妒⑻泼以娬摗?，中國社會科學出版社2015年版）沙磧不再是詩中書寫的主角，而成為了背景，成為英雄氣概、雄心壯志的襯托。

《武威送劉單判官赴安西行營，便呈高開府》“功業須及時，立身有行藏。男兒感忠義，萬里忘越鄉”，男兒奔赴沙場不是單純地建立功業，而是要報國以盡忠義。“都護新出師，五月發軍裝。甲兵二百萬，錯落黃金光……太白引官軍，天威臨大荒。西望云似蛇，戎夷知喪亡。渾驅大宛馬，系取樓蘭王?！备桧灹税参鞴澏仁垢呦芍コ鰩熫娡蹓眩顢橙寺勶L喪膽，譜寫了一曲沙漠壯歌。

《北庭貽宗學士道別》“孤城倚大磧，海氣迎邊空。四月猶自寒，天山雪濛濛。君有賢主將，何謂泣窮途。時來整六翮，一舉凌蒼穹?！泵銊钏艘彩敲銊钭约?，猶如大漠蒼穹上的雄鷹要展翅高飛，要在邊塞的用武之地飛翔。

這些詩作書寫的不僅是詩人自我，還包含西域將帥群體，顯示出不可凌犯的軍威和勢不可擋的氣魄，體現出空前高漲的豪情壯志。岑參使沙磧絕域之地洋溢著“為國立功的榮譽感和英雄主義”（李澤厚語》），創造了一個悲壯而豐厚的文學空間。

（作者系西安文理學院文學院教授，中國王維研究會副會長。）