品味《故鄉的食物》，寫出最地道的家鄉

作者簡介：

莫笑君，原名胡姚雨。東南大學碩士畢業，青年作家。曾獲香港中文大學第五屆全球華文青年文學獎一等獎、2013全國冰心兒童文學新作獎等。已出版《余聲不回》。

通過食物寫家鄉，首先要搞清楚，到底是寫食物呢？還是寫家鄉？如果你對此猶疑，對不起，你的闖關到此結束！毫無疑問，我們的目標當然是寫家鄉了。只因與家鄉有關的事物太多，所以，“食物”是切入口，是引子，幫助我們寫出“家鄉風味”，或者“家鄉味兒”。就好像人們鑿井，目的并非為了打洞，而是為了打水——搞清楚這一點，咱們在寫食物的時候，就能夠理智地提醒自己，別一頭扎進美食的色香味兒里，最終還是要回歸到對家鄉的情思里，如此，這滿桌的“食物”，才不算讓讀者“白吃”。

如何做到這一點呢？汪曾祺《故鄉的食物》就是一個典型范例。深入原文，你會明白，他是如何讓筆觸在“故鄉”和“食物”間來回穿梭，在充滿食物芬芳的文字中，又款款傳遞出他那綿長悠遠的鄉愁與鄉情。

通過食物寫家鄉，要寫細食物的制作過程

家鄉的美食之所以有特色，同學們往往聚焦在食物的味道上。但味道只是表象，味道有特色，不還是因為做法有特色嗎？把這道菜的制作過程稍加描摹，當地人的做事習慣、風俗文化也就一并帶出來了。汪曾祺是這樣寫的：

煳鍋巴磨成碎末，就是焦屑。我們那里，餐餐吃米飯，頓頓有鍋巴。把飯鏟出來，鍋巴用小火烘焦，起出來，卷成一卷，存著。鍋巴是不會壞的，不發餿，不長霉，攢夠一定的數量，就用一具小石磨磨碎，放起來。焦屑也像炒米一樣，用開水沖沖，就能吃了，焦屑調勻后成糊狀，有點像北方的炒面，但比炒面爽口。

為什么過程比味道重要？不僅因為過程是客觀的，味道是主觀的，寫出來更有說服力，更因為寫清制作過程，遠比寫味道更能凸顯細節、讓文章生動有趣。鍋巴是怎么做出來的呢？要用小火“烘焦”、“起”出來、“卷”成一卷、“存”著、“攢”夠了，再“磨碎”。這一系列動詞，讓人眼前“有畫面了！”

除此之外，還有一個好處，寫清家鄉食物的制作過程，家鄉的風俗特色、你對家鄉的情思、情愫也會自然流露。比如，到外地求學，你點了一道炒豆芽，一吃，發現不對勁兒。原來，在你的家鄉，豆芽都是用菜油炒的，如今的豆芽里，一點兒菜籽香味都沒有……這正是通過寫制作方法，來引出思鄉之情。

當然，寫制作過程時也要謹防“流水賬”，寫成了烹飪說明書。汪曾祺的做法是，用這些準確、精煉的動詞帶出動作、制造畫面，我們在寫的時候也要取其精華，把最關鍵的制作環節展現出來就足夠。

值得一提的是，大家很多時候怕寫家鄉，是覺得“家鄉”太大了，似乎無從下筆。別怕，家鄉家鄉——既是以“家”開頭，你自然可以從自己家寫起，誰敢說，你家的食物、你家的傳統，不能代表你的家鄉？汪曾祺也是這么干的——

舀炒米的東西也是固定的，一般人家大都是用一個香煙罐頭。我的祖母用的是一個“柚子殼”。柚子——我們那里柚子不多見，從頂上開一洞，把里面的瓤掏出來，再塞上米糠，風干，就成了一個硬殼的缽狀的東西。她用這個柚子殼用了一輩子。

關于炒米的存放、取用，他也沒寫整個家鄉、別戶人家是怎么做的，就寫了祖母的柚子。這種具體而微的東西，不僅讓人覺得新鮮，噢，柚子還有這功能呢？且誰又敢說，別人家不會采取這樣的做法？這就是家鄉人民、親人長輩的智慧。如此，看似寫炒米，實則更寫出了對家鄉、親人的思念，不然怎么會把這些細節記得這樣清楚呢？

通過食物寫家鄉，要寫出用食時的種種儀式

現在凡事講究“儀式感”，中國人在“吃”上，是最有儀式感的了！這儀式里，包含著傳統文化，也包含著做人處事的道理。我們寫家鄉的食物，把吃食物時的“儀式感”寫出來，其實也就是寫出了家鄉、寫出了傳統。在汪曾祺筆下，他們對鴨蛋有一種很獨特的儀式：

端午節，我們那里的孩子興掛“鴨蛋絡子”。頭一天，就由姑姑或姐姐用彩色絲線打好了絡子。端午一早，鴨蛋煮熟了，由孩子自己去挑一個，鴨蛋有什么可挑的呢？有！一要挑淡青殼的。鴨蛋殼有白的和淡青的兩種。二要挑形狀好看的。

高郵人對鴨蛋可真挑剔啊！既要“挑顏色”，還要“挑形狀”，小小鴨蛋承受了這個年紀不該有的壓力……但正是這種講究，展現了高郵人對鴨蛋的重視，體現了高郵當地獨特的“鴨蛋文化”，把這種特殊的“儀式感”寫出來了，家鄉的情味也就躍然紙上。

至此你也會發現，雖然文章取名《故鄉的食物》，但是不是就盯著食物本身呢？顯然不是，還寫了與食物相關的習俗、傳統，這不僅是合理的，更是必須的！這又回到了開頭說的，食物只是切口，家鄉才是重點的寫作原則。

比如，你要寫自己的家鄉，若以食物為引的話，可以試著回憶，在開吃前有沒有要磕頭拜一拜神佛的習俗？有沒有被大人要求，必須說一番吉祥話？有沒有被要求只能吃頭不可吃尾？很多時候，你總會遇到一些奇奇怪怪的要求，里面往往暗含著你家鄉源遠流長的民俗。就算你沒經歷過，也可以問問爸媽，他們小時候有沒有被要求做過一些奇奇怪怪的儀式？我敢打包票，或多或少一定有！去采訪、收集這些“儀式感”，你會把家鄉美食，以及美食背后的家鄉，寫得生動而富于情感。

通過食物寫家鄉，要學會同古今中外進行對比

這一點更好理解了，要寫出家鄉食物的獨特，不對比怎么行？一定是比別人咸了、淡了、厚了、薄了，才有了自己家鄉那獨一無二的況味。汪曾祺有多喜歡對比？這樣的段落比比皆是——

螺螄處處有之。我們家鄉清明吃螺螄，謂可以明目。用五香煮熟螺螄，分給孩子，一人半碗，由他們自己用竹簽挑著吃。孩子吃了螺螄，用小竹弓把螺螄殼射到屋頂上，喀拉喀拉地響。夏天“檢漏”，瓦匠總要掃下好些螺螄殼。這種小弓不作別的用處，就叫做螺螄弓……

以“處處有之”表明螺螄隨處可見，接著立刻寫“我們家鄉……”。這就是以“大眾”凸顯“小眾”，以“處處”襯托“家鄉”的技巧。你是不是又要擔心，別的地方的情況，我實在不太清楚啊！不用擔心，你看汪曾祺也沒寫別處的螺螄如何，就簡單地一筆帶過，重點還是放在自己家鄉的吃法上。關于這一點，文中還有一例——

家鄉的端午，很多風俗和外地一樣。……有一個風俗不知別處有不：放黃煙子。

瞧，其實汪曾祺自己也不確定，“放黃煙子”這件事別處有沒有，他唯一知道的是，自己家鄉有，有就大膽地寫出來！

這樣的對比還包括：當地叫法和外地叫法的不同——比如，“硨螯，我的家鄉叫饞螯，硨螯是揚州人的叫法”；今天的吃法和古代的吃法差異等——尤其是古今差異上，汪曾祺很愛引用《隨園食單》，這就是通過對比，展示著食物的歷史傳承，傳承中的變遷——其中的變遷，很可能就是家鄉特色造就的。

你可能又犯難了，古今中外的情況實在不了解啊，怎么對比呢？其實，一次旅行、一次研學，甚至一次閱讀，都潛藏寫作的機遇。比如“上回去外地旅游/上回跟著老師一起去XX研學/上回讀到一本書，發現當地吃XX時都喜歡蘸醬油，可在我的家鄉，都是蘸醋的！這是因為……”

當然，對比也不一定就是刻意強調差異，家鄉與他鄉食物的相同之處，也可以拿來寫。比如——

炒米是各地都有的，但是很多地方都做成了炒米糖。……我們那里也有炒米糖，像別處一樣，切成長方形的一塊一塊。也有搓成圓球的，叫“歡喜團”。那也是作坊里做的。

對比下來，有同有異，才顯出美食的真實，才顯出家鄉的可愛與親切。可別為了對比，硬寫成你家鄉的食物“全宇宙獨此一份”，那你家大概不屬于銀河系，我們只能乘著“流浪地球”去外星系找你。

說到底，美食是引子，不要讓寫作停留在引子階段，循著香味走向家鄉的深處，才是我們立意成功的關鍵。