麥收記憶

王偉燦

在農業機械化迅速發展的當下，傳統麥收這種頗有儀式感的農業勞作，恐怕只留存于荒僻的鄉野，或存在于曾經在麥田勞作的人們遙遠的記憶里了。

“都起床了！該上晌（去地里割麥）了！”小時候，五更時分，隨著父親磨鐮刀工作的結束，小院里便會準時響起他那平緩、略帶催促的喊聲。一出家門，便會看到大街上的人們，都拿著鋒利的鐮刀，接二連三打著哈欠，不時揉著惺忪的眼睛，前后相跟、默默無語地向自家麥田的方向走去。本以為我們起得夠早了，當走到麥田的時候，發現還有人家起得更早。

空曠的田野，晨風徐來，田邊，樹葉沙沙作響，猶如跳動的音符；草間，蟲兒支翅亮嗓，猶如高歌練唱。田間，人們彎腰揮鐮，在晨風吹拂下，在蟲兒高歌的鼓舞下，猶如進行著一場悄無聲息、激烈的比賽。

那時候，各家各戶的地塊非常零碎，一家都是好幾塊田地，大小不一，分散在好幾個地方。每當割完一塊地里的麥子后，接下來的工作就是捆麥。那時候，捆麥都用“麥腰子”（麥稈編成，約1米長）當繩子，將“麥腰子”放在地上，然后用雙手抱起適量割好的麥子放在“麥腰子”上，最后抓住“麥腰子”的兩端，單膝頂住麥捆中間，用力將麥捆扎結實，系好“麥腰子”兩端后便大功告成了。那時，我年齡小，在地上放“麥腰子”就成了我的活兒。捆麥子既是一個體力活兒，更是一個技術活兒，用力過大，“麥腰子”就會斷掉；用力小了，麥捆就會松散，裝車的時候很容易散開。因此，捆麥子都是父親、哥哥和姐姐幫忙完成的。

捆好的麥子要拉到打麥場里，用脫粒機打場。打麥場一般臨時設在麥田的地頭，造出臨時的打麥場需要先把麥子連根拔起，用鐵耙初步平整，均勻灑水后，用石碾壓實就可以了。新收割的麥子必須盡快運到打麥場，連夜不停地脫粒，再把麥子運回家里，因為麥收時間緊，又怕下雨。一旦遇到連陰天，來不及脫粒的麥子就會發霉甚至發芽。

一到后半夜，打場就按下了暫停鍵，我們這些孩童會爭取留下來看場的差事。盡管大人有些不放心，但我們會保證不動電、不亂跑。我們也確實不會亂跑，一天的勞作倦意早已襲來，躺在溫熱的麥秸堆上，扒拉些麥秸蓋住腿腳，頭枕在彎曲的手臂上。一切暑氣都隱去了，涼氣從田地里升騰開來，風掠過樹梢，夾雜著麥田里微甜的氣味撫過來。我們便抱著麥香很快進入夢鄉。

麥收是緊張的，尤其是正打場時，天氣預報有雨，幾家人就輪班倒，甚至幾天幾夜不合眼，困了就在打麥場里瞇上一會兒，根本顧不上吃飯。此刻，孩子就是后勤保障部隊，提了饅頭、烙餅、咸菜和綠豆小米粥，在樹蔭下等著大人輪流吃飯。幾家的飯菜混搭在一起，比比是東家的咸菜脆，還是西家的烙餅香。天氣燥熱，補水是極為重要的，大桶的綠豆水、井水管夠。其實，我們最喜歡的還是從大井里抽的井水，這井水硬生生地把火辣辣的暑氣擊退了，喝上幾口，渾身暢快。

麥收，就要顆粒歸倉。小孩子下地撿麥穗，多半是為了家人的獎勵，或者攢一兜麥子去換個冰棍。大人不一樣，他們總是趁著打場的間隙或者在麥子歸倉后，頂著毒辣辣的日頭，順著田壟彎腰撿麥穗，甚至把脫落的麥粒捧到布兜里。當時，我心里想：幾個麥粒能值多少錢？和糧倉里的麥子相比，幾乎可以忽略不計，為什么還要費力氣去撿？后來，我越來越能理解，從冬到夏，每一粒糧食都是自己辛苦伺候成熟的，也都得了天地日月、風雪雨露的照應，都有資格被收獲，而不應該被遺棄。

整個麥收季節，從割麥到入倉大約需要一個月。記得當時一個大哥編了一個順口溜，很形象地反映了人們過麥天的感受：“五黃六月，打場割麥，問啥感受，三個字：熱、熱、熱！”從中可見麥收季很辛苦，但當看著一堆堆顆粒飽滿的麥子，看著一個個裝滿麥子的糧倉，人們臉上總是布滿開心幸福的笑容。

如今，再也沒有了五更時分起、揮汗麥田地的熱鬧、辛苦場景。現在的麥收夜晚，微風溫柔涼爽，布谷鳥在林子里不停地叫著，聲調變得美妙悠揚，退出視野的打麥場，堆積的麥秸垛，還有在麥場上歡笑的童年，都還在記憶里裹著鄉愁翻騰。（作者單位：河南省資源環境調查二院有限公司）