放不下的“腌韭菜”

介長春

濃濃的有點兒嗆口的生韭菜，配上有點兒咸得發齁的鹽味，這便是我心心念念放不下的“腌韭菜”了。

網上介紹腌制韭菜的美味方法有很多種，我喜歡的“腌韭菜”制作工藝沒有那么細膩，也沒有那么高大上。抓一把新鮮的韭菜，用清水洗凈，切成段，加入鹽，或者再加點只有咸味的醬油，輕輕地攪拌或揉搓一下即成。

年幼時，生活在豫北的鄉下，春天基本上是沒有什么蔬菜可以吃的。過冬備下的白菜、蘿卜、大蔥，經過新年的消耗，已經見底，留出來的“基因”好點的，還要回栽到田里，留作來年的種子。剛剛抬頭的菠菜、蒜苗，是無論如何都舍不得吃的，吃的菜主要是過冬前腌制的蘿卜、白菜。到麥田里挖一把薺薺菜之類的野菜，爬上樹擼一把柳絮兒、榆錢、槐花，生腌一下，或者拌上玉米面蒸熟，或者直接煮到飯里，便成了春天的美味。如果有幸能吃上一碟子腌韭菜，配上一碗玉米面黃糊涂，就是那時最大的幸福。

我的初中是在離家十五里的鄉中讀的，除了用玻璃罐頭瓶從家里帶的咸蘿卜，一天三頓也沒有別的配菜。學校食堂沒有賣菜的檔口，除了中午一碗湯面條需要配二分錢的菜票。

學校食堂的旁邊，住著一家王姓人家，老王是個善經營的能人，從地里割下總是摻雜著幾根蓑草的韭菜，切成段，撒上些許粗鹽，輕輕揉搓幾下，也只能是輕輕地揉，重了便會影響到菜量。然后分裝到一個個小小的黑碗中，在學生蹲著吃飯的場地旁邊，把碗放在一塊長長的石板上，排成一排，五分錢一份兒。這些腌韭菜，便成了為數不多家里愿意給零用錢的學生才能吃到的美味，也成了像我一樣普通學生的奢求和夢想。

實際上，實現這個夢想并不算困難。周末回到家，跑到自家的菜地，割一大把韭菜，便可以早晚配上玉米面粥、中午配上撈面條，美美地吃上一天。由于做多了不方便存放，做少了又支撐不了上學的6天，吃上一頓之后便只能是長長的思念了。

時至今日，市場上時令的、反季節的菜到處都是，我卻吃什么菜都吃不出想要的味道了。

周末，回到老家，跑到菜地里，割一把母親種的新鮮韭菜，在水龍頭下一沖，切成段，倒上幾滴醬油，一邊輕輕攪拌著，一邊咽著在嘴里打轉兒的口水。夾一筷子，順著碗邊兒哧溜一口久違的玉米面粥，咂吧咂吧嘴兒，還是那個味兒。

這就是我心心念念放不下的“腌韭菜”。（作者單位：鶴壁市自然資源和規劃局）