思想的豐滿與敘事的有限

田珂瑜

小說《大風刮來的媽媽》圍繞一對母女的相認展開敘事。在題材書寫上，傳統的“救母”主題在此被摘去溫情的面紗，對母女關系進行了顛覆性書寫。母親在缺席女兒人生三十余年后，帶著不為人知的目的前來相認，而作為女兒的“我”則一邊懷疑、不適甚至反感于母親的出現，一邊又懷著憐憫和對母愛隱秘的向往與之親近，并在最后關頭理智地選擇脫身。相較于理想狀態下的大團圓敘事，《大風刮來的媽媽》更具有現實的顆粒感。作者置身于廣闊的社會文化語境，將女性自我生存的現實問題，與女性群體內部的代際關系及認同問題曲折地呈現了出來。但遺憾的是，由于敘事上的不足，小說對于現實的豐富思考在文本的傳遞過程中遭遇了信息的折疊。

故事的發生帶有濃重的西部色彩，這與作家的精神故鄉有關。甘肅地區的人情風物為作家的思考提供了文化根柢。戈壁、黃沙等西部意象和粗礪的地方語表達為小說提供了表層的西部氣質。而在更深層的意味上，相對于“東部”（中部）而存在“西部”，在文化表達上往往具有“反文明”特征和邊緣屬性。從文本向內看，小說中“我”的母親由于常年生活在偏遠落后的戈壁灘，其發展出的生命氣質就帶有明顯的“西部性”特征。她所表現出的野蠻、暴力與蒙昧，和在粗魯的廝打、謾罵中爆發的原始生命力的沖動與憤怒，都將她從文明的世界驅逐出來。在母親的認知里，獲得尊嚴的方式在于暴力取勝，在于“打贏”之后才不會被人看笑話。而“我”，一個四十一歲仍保持叛逆的女青年，盡管也是在“小地方”長大，但在文明上已經向現代靠攏。“我”用物質上的“貧”和尊嚴、底線、人格等精神上的“窮”區分自己和母親，拒斥惡習滿滿的民風，并在預感到危險后果斷地脫身自保。在“我”的選擇中，“自我”被擺放到一個突出的位置——事實上，母親和“我”在這一點上是相似的。

但是，由于文化語境的改變，相較于母親，“我”更容易獲得來自作者和讀者的認同。在現代文明占領高地的時代，我們事實上已成為同一種知識結構下的人。在認識活動中，讀者和文中的“我”具有相似的“前見”，前現代的內容則成為個體的認知領域中的“他者”，在閱讀中被自動識別為不可言說的原始人性之“惡”。經濟學視域下對“東部”和“西部”的區分在此被賦予文化喻指上的認同，作者借“我”之口對原始的被馴化與文明的轉化表達了青睞。小說中存在兩組經濟上的中心和邊緣的地域對照，分別是“小地方”海棠街與省城，以及母親生活的戈壁灘沙灘村——這個“被世界遺棄的部落”與“我”所在的街道。三個地點象征三種不同的文化類型，而“我”則代表著一個當下的普遍選擇。

因此，無論母親如何作自我的辯白，站在“我”的立場，其在幼年時的拋棄和此時的欺騙與利用，對“我”的傷害是無疑的，理應在人性和文化上承受批判。但是，“我”在危難關頭的獨自脫身和最終舍棄，以及對于母親直白的憎惡，又未嘗不是另一種野蠻與人性惡的顯現。對于道德家來說，這種指責是冒犯的，因此往往諱談，或者只是感慨于是非黑白界限的不確定性，然后態度曖昧地將問題放走。顯然，作者在對“我”和母親進行形象塑造時，也未能堅守住“價值中立”的立場。這就在人道主義的層面上失之偏頗。應當承認，所謂的現代和前現代，在形而上層面的區分是很混沌的，甚至這種區分本身就是一種“前現代”。而所謂的知識結構上的區分在本質上不過是在強調慣用語詞的差別。可能存在的爭論提醒我們：在閱讀時，要警惕由不夠成熟的敘事方式所造成的價值迷障，避免被作者牽著鼻子走，要在細讀中使文本信息得到公正而充分的闡釋。

中國當代文學中存在大量有關鄉土文明的書寫，創作者們習慣從城鄉對立的二元結構中展開文化批判。但在《大風吹來的媽媽》中，這種二元式結構只是文本所透露出的一部分信息，是情節沖突的需要和人物塑造的背景。文明演進過程中，母親和女兒在個體認知和人生選擇上的對抗和沖突，才是本文所著重呈現的內容。小說在文化層面將“我”和母親作了明顯的區分，目的就是為了使文中的母女關系在尖銳的沖突中更具現實的縮影性，使“母女關系”成為洞見女性群體物質和精神生存的一個單位，從而引發女性主義的思考。

從同一性的角度來看，盡管“我”在價值觀上實現了對母親的現代性超越，但無可否認，母女二人正遭遇相似的困境。物質的難以獲得和來自生存共同體的凝視成為女性生活中不可回避的兩大難題。“我”和母親作為情感對抗的雙方，其遭遇的共同性，事實上指向了對女性群體困境的隱喻。性別議題的加入將使得對文化的批判和人性“惡”的討論不再隔靴搔癢。在小說的母女關系書寫中，文明的對立作為一種結構性要素，被統一在一個大的父權謊言之下。“我”和母親的隔膜不在于是否擺脫了落后文明的形塑，反而是一種穩固的文化結構導致了彼此的敵對。“我”受夠了小地方的保守觀念，也不堪忍受物質生活的重擔，“我”將對生活的敵意宣泄在對母親的生存法則的攻擊之上，仿佛這樣就能在與父權的斗爭中獲得勝利。然而結局不過是情感上的兩敗俱傷。群體的困境若不能解除，“我”和母親割席的行為將永遠徒勞。在小說最后，母親回到了戈壁灘，失去聯絡，而“我”則依托閨蜜的關系進入省城謀生，告別秩序穩定的熟人社會，“省城非常大，足夠我藏起自己小小的憂傷”。城市賦予文化以變動的可能。于是，站在女性主義而非傳統的文化批判的立場上，小說才表達了對于“東部”文明的認同，并將其指認為女性生存的一種可能的出路。

如果說“我”的“出走”是有希望的新開始，那被隔在戈壁灘的母親的未來又將如何。在小說中，“我”和母親的關系大多處在斗爭的緊張狀態，這種斗爭不能被斥為無理的，卻也并非全然合理。在呈現女性群體內部的代際沖突時，文本在尕姑姑對母親的評價、同村人對母親的態度、母親的辯白以及“我”基于童年經歷對母親的想象等多處形成對抗性的對話關系，這種對話性與主人公行為的游移相伴產生，帶來敘事節奏的暫緩。這是信息反思的時間。在此過程中，“我”和母親的形象變得難以認知，而毫無疑問的是，在彼此充分交流之前，女性之間的互相詰難已經占據了上風。母親的利用以及“我”所回擊的暴力，縮影出女性所遭遇的來自群體內部的困境。“女性是一種處境。”在“女性”及其他的二元區分中，上野千鶴子抽象出了“女性”的社會性別本質。理論的提煉建基于普遍的歷史分析結果，而線性的時間則統攝著“女性”在不同歷史條件下不同的社會性別特征。不同處境之間如果無法做到歷史地辨認，就必然會造成隔膜，在對彼此女性身份的盲視中展開攻訐，從而使困境自群體內部產生。正如“我”和母親。在這種敵對機制下，來自女性群體內部的失敗者層出不窮，但真正的勝利者卻從未產生。母親沒有從生活中獲救，而“我”在擺脫母親之后也并未獲得真正的心靈解脫。盡管“我”幸運地獲得了閨蜜，她成為“我”生活中的女性伙伴，和“我”達成了處境內的聯盟，但仍不能徹底解開“我”的心結，“我”和母親的分裂依舊不可挽回。由此，小說揭開了女性主義實踐在女性群體內部中可能存在的問題，借助對母女關系的書寫完成了女性主義立場下的深刻表達。

此外，小說對母女關系的建構區別于母子、父子的關系模型。在文中，小崗（男性身份）可以因為親生母親的到來就將撫養自己二十余年的繼母驅趕出去，但“我”卻無法接受在三十多年后突然出現的母親。作者可能意識到，母女關系的模型難以從父子等其他親緣關系的理解中對稱出來，于是產生了這組隱秘的關系對照，使得小說中母女書寫更具有本體上的價值，從而能有效地參與到性別議題的討論中去。

總體來看，《大風刮來的媽媽》是作者劉梅花“奢華張揚的內心世界” 的又一次文學實踐。細讀文本，小說對母女關系的書寫旨詣豐富，既有向外的鋒芒，又有向內的關切，具有文學史和女性主義思想史的雙重價值。但是，針對本文的創作而言，作家如何運用語言將生活資料處理得更加準確，如何使思想的傳達變得更加深刻有效，以及如何打造出在內容和主旨上更具整一性的文本，讓自身成為一個更會講故事的人，是來自批評者的期待。

責任編輯 夏 群