你的手適合盛放陽光

黃熙童

1

金色的余暉灑在走廊上，锃亮的地板、幾張飄出課室的試卷、斜靠在墻邊的長柄透明雨傘，無不染上一層光，使空無一人的走廊有了幾分異次元的氣息。

這個時間段，大多數人都在飯堂吃飯，或者抓緊時間運動，動作快些的已經回寢室洗澡了。在更絢爛的晚霞出現之前，我仿佛擠在時間的空隙里，獨享這片金色光影。

我再次環顧四周，確定無人在附近后，忍不住把剛買的面包放在窗沿，騰出手來。陽光將我的手影打在光潔的墻上，我的手指看起來柔軟修長，且毫無瑕疵。如果沒有瘙癢和疼痛，這本該是一雙細嫩而光滑的手。

雙手交疊，拇指相扣，一只老鷹映在墻上了。手握拳頭，只伸出食指，兩手交叉相背，這樣勾出了蝴蝶的影子。這時，一只螃蟹爬進我的視線里。我下意識地迅速把手背到身后轉過身去。

“又在玩手影啦？”他不知道什么時候出現在我旁邊，將一盒冰過的統一奶茶遞給我，“這是從冰柜最深處掏出來的哦，剛好是你的巨蟹座。”

我稍稍松了一口氣，伸出手把奶茶接了過來。

“舒服點了嗎？”他盯著我的手問。

“很冰。”我點點頭，“好多了。”

微弱的寒氣哪能抵得過熾熱的陽光，但僅有的冷意仍把雙手冰得很舒服，知覺在一瞬間被麻木，難以忍受的癢意好像消失了。

但也只是一瞬間而已，夏天這么長。

我喜歡卻又不得不討厭的夏天，這么綿長。

2

汗皰疹，多發于春末夏初，夏季加重，冬天自愈，病因和發病機制尚不明確。發病的時候，掌心和指縫會冒出瘙癢無比的水皰，而戳破的地方又極易化膿感染。

“沒有根治的辦法。”醫生端詳了我的手許久，緩緩說。他只給我開了一種黃色的膏狀藥物，并把我擠破水皰的地方涂上黃色的碘酒后就打發我回去了。

第二天，有人敏銳地發現了我那“滿目瘡痍”的手，她尖叫著叫來校醫。周圍的同學無不警覺地退開，卻又好奇地張望議論著。

“我昨天去看醫生了，這是汗皰疹，沒有傳染性的。”我有點緊張地解釋著，還試圖把語速減慢，以證明我的“清白”。

“這不會是傳染病吧？”戴著老花鏡的校醫嘀咕著，毫不理會我的解釋。

她戴上橡膠手套，捏著我的指尖湊近看著，像在市場里揣測一條暴露在慘白燈光下的魚是否有呼吸。她皺著眉從我的掌心看到我的手臂，甚至準備撩起我的校服，查看這種癥狀是否蔓延了全身。

我的臉漲得通紅，然而四肢卻像被焊住了一般直愣愣地杵在那里。我害怕一旦我表現出一絲不悅和反抗的情緒，圍觀者會用更異樣的眼光打量我。

“還你外套。”他噌的一下從后座站了起來，把一件外套丟給我，剛好蓋在快被掀起的衣服下擺上。這時校醫仿佛才回過神，把我帶去了醫務室查看。

回到課室后，我感激地把外套還給他，遲疑地問了一句：“要不我帶回家洗洗再給你？”

他搖搖頭，在夏至未至的悶熱課室里，把外套穿上了。

3

這個學期，音樂課開設了手卷鋼琴的課程，同桌的兩人共用一張。

學習音階的時候，音樂老師讓我們各伸出一只手，和同桌掌心相合，手指相貼。當聽到哪個音階的時候，手指就要做出相應的反應，以訓練我們對音階掌握的準確度和靈敏度。

我顫巍巍地伸出手，輕輕附在同桌的手上。那時，被我擠破水皰潰爛的位置近乎痊愈，慢慢結成暗紅色的痂。

我惴惴不安地聽著老師的琴聲，我寧可彈錯或者不參與這個課堂活動，也不希望遭受到預感中的嘲笑。

但我還是聽到了，同桌一句“你的手好粗糙啊，像樹皮一樣”的玩笑話讓我羞得無地自容。

第二節課時，老師突然提出可以自由組隊訓練，并一起演奏期末考試的自選曲目。同桌欣喜地去找朋友合作了，留下我釋然又沮喪地坐在原來的位置。我裝作很不喜歡彈琴一樣，等待另一個落單的人。

“我坐這里啦。”原本坐我后面的他繞過來，指了指我旁邊的位置。“第三排視野好，離老師近。”他笑著說。

音階訓練時，我努力讓自己的手不碰到他的手，聽到哪個音的時候，對應的指頭只是輕輕地點一下。但我能感受到他把手攤得很平，想盡量貼著我的手，好好扮演著“琴鍵”的角色。

最后，我們彈的是《綠袖子》，一首古典優雅的英國民謠，他彈和弦部分，我彈基礎部分的旋律。

4

“怎么選這么難的曲子？”我忍不住問。在練習過程中，我才知道他從四歲開始學鋼琴，有著很好的底子。

相對于大多數人選的《小星星》《茉莉花》，這首曲子更為復雜，以至于我需要花費大量的課余時間去琴房練習。

“因為想拿高分。”最開始他輕描淡寫地說。

“因為你的手指很長，很適合彈鋼琴。”在拿到高分后，他又換了個答案。

“你不覺得彈琴的時候，手沒那么癢了嗎？”熟絡之后，他終于說了實話。

水皰不知道會在什么時候、什么地方長出來，但我總能敏銳地感受到它們的存在，忍不住把它們抓破。我厭惡那些透明惱人的水皰，更厭惡感染潰爛后的皮膚。

我想過很多辦法，把手壓在屁股下以阻止血液的流動讓知覺變得麻木，在手上涂滿風油精讓火辣辣的感覺蓋住難忍的瘙癢，又或者干脆站在別人看不到的地方，煩躁而無奈地擠個夠。

但我沒想到有人也在為我想辦法。

在琴房里，我費力地辨認著五線譜，再艱難地敲出一個個音符，在注意力不得不高度集中的情況下，好像暫時感知不到水皰的存在了。

這樣想來，他在某天突然提出的那個“你和我一起折星星送給山區兒童”的請求也是一個道理。我開始尋找其他能讓我高度集中精神的事情：去打羽毛球，去做點心，去握著筆桿洋洋灑灑地寫一篇長長的作文……

5

夏末秋初的時候，天氣轉涼，手上的水皰已經不那么猖獗，被涂上碘酒的潰爛的地方也在逐漸愈合。

班級墻報的主題是“奮斗”，宣傳委員提出，每一個同學都可以利用課間將顏料涂滿整個手掌，然后印在黑板上，并在印好的手掌心上寫上自己的目標大學。

“你不去嗎？”他走過來，“一起去吧。”

“不去了。”我苦笑著搖搖頭。多一個不多，少一個不少，在黑板上五彩斑斕的手印海洋里，我的可有可無。況且，我已經能想象到顏料沾在傷口上有多疼了。

他仿佛猜出了我的心思。“我把一只手借給你呀。”他笑著說。

他把涂了顏料的雙手在我眼前揚了揚：“我總不能寫兩個目標吧。”

于是他把左手堅定地印在黑板上，我抓著他軟綿綿的右手附在黑板上。他的手背是溫暖的，而他帶給我的力量也是溫暖的。

6

“我都請你喝奶茶了。我參加了一個攝影比賽，你能不能把手借我拍張照？”他說，“迎著太陽拍。”

我高舉著手，陽光從指間灑落。我有種奇怪的感覺，此刻手上的水皰正被蒸發干凈，我的手恢復了本該擁有的模樣，每一寸肌膚都細軟而白皙。我整個人也在接受陽光的洗禮，由外及內清除著沮喪和自卑。

他靠近我，微微俯身，舉著微單對著我的手迅速拍著。

是他告訴我，不要站在陰影里，要站在陽光下。