山雪記憶（組章）

山里人的手推車

小嘎子時，第一次見到山里人用的手推車，感覺有些怪怪的。怪在哪呢？怪在車廂里到處是大窟窿，外加上那么一對長長的轅子。

城里人用的板車，有后堵、有車廂、有密不透風的底板。而山里人用的手推車，沒有后堵、底板，就四個大橫撐。車廂的兩個翅膀子，是兩個木方鉚上一塊橫板。從車廂里，能看到兩個車轱轆。

手推車雖然樣子簡單，結構卻是用標準的柞木榫卯連接而成，周身不用一根釘，牤實抗造。拉起柴火來，是長轅子爬犁的兩到三倍。比城里板車裝載量大多了。此乃山里人的發明創造，體現了山里人的智慧。

通過實踐，使我懂得了手推車大窟窿與長轅子的作用和價值。大窟窿不光綁繩方便，裝柴火靈活實用。長轅子有利于駕馭，能加大裝載量。

上世紀六七十年代的林區人，都燒大柈子。一節柈子六十厘米長。拉燒柴的人，在家里就在鋸把上做個標記。上山截木材，不用帶尺。四節柈子，用鋸量四下，快捷方便。兩米四長的圓木，在手推車里擺放得齊刷刷的，駕轅子的人，“坐坡”時，后背靠到擺放齊整整的木材時，能使上勁，且不會被木頭戳傷。

有更長一些的木材，就隨車轅子擺放，一直擺放得挺高，木材擺放時，把手臂活動的地方留出來，長轅子發揮了巨大作用。這些，都是板車做不到的。城里人到山里來居住，用板車拉燒柴，會遭到山里人嘲笑的……板車裝載量少，不得不入鄉隨俗，將車型改造成手推車。

手推車底的大窟窿，可以隨彎擺放有大癤包的木材。癤包朝下，上邊還是平平展展的。

上山拉燒柴，那可是個艱苦的活。人多，柴火越來越少，路途越來越遠。一出去就是七八個小時。出發時，兜里揣個發面餅子，貼在胸口上。幾個小時后，拿出來吃，還是溫乎的。渴了，抓把雪塞嘴里。

在山里，連爬犁都不敢用，陡峭山坡上，用繩將木材一趟一趟牽引下來，裝爬犁；再用爬犁把木材倒到手推車處，裝車。在凹凸不平的山野里，人像老牛一樣牽引，鼻尖都快碰到地面了，汗珠掉地下摔八瓣兒。那汗出的，三九天帽子都不戴。稍一停下來，耳朵“滋兒”的一下，就凍壞了。手腳凍壞了，是常事。凍壞了手腳怎么辦？山里人用冬天樹上結的“冬青”洗腳。或者用煙梗子、干茄子秧放到開鍋的水里煮，然后用煮茄子秧水洗腳。煙梗子也是一樣……

手推車放坡時，相當危險，要把車轅子?起來，必要時兩邊一面一個護轅子的。還有的在車后，栓個“擼死狗”，即一截圓木，或一捆柴火。車轅子短了，怎能行呢？

手推車還分“大軸”的和“小軸”的。大軸的也叫“通軸”。通軸粗。小軸細。大軸的拆卸方便。還可以當杠鈴舉。

有“通軸”的 車，在那個貧瘠的年代，也是一種驕傲，不起眼的手推車，不是家家都能買得起的。

山里人的柈子，用“溜”或“平”計算。“一溜”即一米高，六十厘米寬，四米長。“一平”即一米高，六十厘米寬，十二米長。

誰家要是買柈子，就問：“買多少？”

或曰買“一溜”還是買“一平”……

那個年代，誰家要是有個齊嶄嶄的大柈子垛，外加一圈齊刷刷的大杖子，和一個像樣的大門，往往會受到人們的夸獎。這才是正經過日子的人家……

消失的柈子垛

通往山里的雪路，經人馬牛爬犁碾壓，打磨得油光錚亮，兩條并行的爬犁道，在太陽的照射下，閃閃發光。

仨一伙兒、倆一串兒的人們，拽著長轅子爬犁，爬犁上綁著繩斧鋸，進山拉燒柴。夫妻、老少爺們兒齊上陣。

滿載而歸絡繹不絕的爬犁，一路吱吱啦啦，碾壓往日不平凡的歲月；多少辛酸多少無奈，都在歲月中耗去。

上世紀七十年代初，有手推車的人家微乎其微，家家使用一臺長轅子爬犁，蹶跶蹶跶費勁巴力，像牛一樣往家拽運燒柴。

表面上看，拉個小爬犁，挺浪漫挺刺激。實際干上三天您試試，那才真叫體力活。沒挨過那種累，實難體會其中之苦。

零下三十來度的嚴寒，帽子撇在爬犁上，背繩的后背，一條明顯黑乎乎的汗印，身上頭上蒸蒸冒著熱氣，那爬犁不拽，一步也不走，它不像手推車有慣.性，能跑起來，拉爬犁不注意身體貪載能累吐血。

當年拉燒柴，漫山遍野都有林業工人采伐過的樹頭，用鋸截成段隨便裝揀，快捷省勁。

到了七十年代中期，柴火越來越不好找。林業部門開始限制。十二厘米以上的干樹頭，不許隨便拉。否則，罰款，嚴重者拘留……

靠山吃山，住在林區，得燒火做飯，茅草榛柴沒人燒，家家燒大柈子。哪家沒有一個大柈子垛？

高兩米、長五六米，小一點的，高一米多，長三四米。正面齊刷刷戳在院子里。那就是一面墻。柈子垛的大小，能看出當年家里日子過得怎么樣。

人口少的，一冬天下來，燒一小垛，人口多點的，燒一大垛。經過一冬一夏，一年到頭燒一垛柴火。人們就這樣在年復一年拉柴火的歲月中度日。

冬去春來，一垛柴火燒光了，再費勁巴力地組織人力去拉。十幾年下來，柴火越來越難找。拉燒柴要往返三十里山路，近處柴火都被人們揀絕了。

頭幾年上山不用帶飯。幾年后，再拉燒柴，帶一個發面餅子，揣在暗兜里，渴了，抓把雪就發面餅子吃。

一車柴火拉到家，耗費好幾個小時，來回要走二十多里路。

雪大路滑天冷，棉烏拉呱呱濕，一冬天一套棉襖棉褲，家窮孩子成堆，沒有換洗的，晚上，把棉鞋墊、棉烏拉放在火墻上烤。腳底下，炕棉褲。屋里散發著一股酸臭的鞋墊子氣味兒。否則，濕乎乎的穿在身上，只能用自己的體溫溻干。那滋味不好受。

放爬犁時更驚險，面對陡橛子——既高又陡的坡，一爬犁柴火，從上邊放下來，兩手死死地抓著爬犁轅子，人在坡下跐溜，就是人倒了，兩手也不要撒開，撒手，非傷即亡。爬犁要是敗道跑偏了，腳底下樹橛子，樹，撞上頭部還有好啊！多大的慣性啊！

膽小的，不敢放，干脆撒手叫爬犁自己“穿箭”，一旦扎到樹空里，一個人甭想弄出去，只好等山上人下來，或者接山人過來幫忙，把敗道的爬犁重新弄上軌道。山里人，民風淳樸，沒人看笑話。

小嘎子時候，有一個美好的夢，非常羨慕這樣的人家：蓋一座一面青的磚房，房蓋上，苫上一種整齊的、叫小葉樟的草，大板皮障子齊刷刷地排到大門口，兩扇漆黑的對開木制大門，上面有個雨搭。對開的大門中間，鐐吊子門閂，一拽嚓嚓響。外面對開的大門中間，吊著兩個錚亮的銅環。院子里，打掃得一干二凈。甬道邊，擺著一排齊整整的大柈子垛，這才是正經過日子人家！

我兒時的夢，就是自己將來找一個干凈、知書達理的媳婦，把家里的環境，布置成那樣，這輩子就沒白活！

時光飛逝，人已經變老，當年那美好的夢，已經成為塵封的往事。幾十年過去，生活水平今非昔比。我不但脫離了那種環境，還做夢也沒有想到自己居然住上了八十多平的樓房。自己不但成了作家，還把自己故鄉消失了的人和事，寫在電腦里，拿出去發表。

現在，再也不用為拉燒柴而犯愁。也不再向往那家家門口擺放的大柈子垛是如何壯觀好看。

再回首，重游故鄉西林，都住進了樓房。山里人，也不再拉燒火柴，拉燒柴那又苦又累的往事，已經成為過往。

黨的環保政策，不許亂砍濫伐，山野林區經過多年的修整，各種動物增多，又出現了一派勃勃生機！

打陀螺

“嘎”“嘎”，悠遠之處，傳來兩聲清脆炸裂的響聲，也許是寒凝大地的緣故，聲音傳播得格外遠，隔著三十來米距離，就能聽到聲音。等走到近處一瞧，才發現，好嘛！是幾個成年人，在揮動馬鞭一樣的大鞭，抽陀螺。

陀螺是書面用語，我們老家都把陀螺習慣性叫冰尜，打尜也是我曾經的最愛。

五十年前故鄉的冬天，家住在一個林區小站，街道上沒有汽車，只有馬爬犁、牛爬犁、人爬犁，路面被這幾種爬犁，碾壓得又光又滑。我們小嘎子，可以在路面上，盡情地打冰尜。

七八歲正是“討狗嫌”的年齡，有了打冰尜這個好玩的游戲，再冷的冬天也無所畏懼，嫻靜的冬日不再寂寞。

久居林區，尜源隨處可覓，隨手削一個木頭疙瘩，就是一個不錯的尜。家家都有大柈子垛，軟木、硬雜木、中性木質，隨便選。

有時候，三五個小嘎子，聚在一起，比誰的尜好，在抽同樣鞭數的情況下，看誰旋轉的時間長。比尜與尜相撞，看把誰撞歪，撞倒、撞滅。勝者找到了極大的快樂。敗者不服輸，不行重來。

有一年，班主任高興了，突發奇想，組織了一次別開生面的比賽：男同學打尜，女同學踢毽子。

打尜比賽的規則，就像我前面寫的那樣，比誰旋轉時間長，比誰的尜能把其他同學的撞翻。那次比賽，我斬獲冠軍，得了一個比火柴盒大不了多少的小日記本。至于比賽的勝利，是我贏在“武器”上了。

六十年代，我父親就是六級鉗工。是父親幫我制作了一個“鋼珠螺母尜。”

鋼珠螺母尜，體積小、底盤穩、鋼珠著地面光滑，別的木質尜，沒法比。這就像“叫花子和龍王爺比寶”，轎車和面包車賽跑。

那次比賽之后，小朋友都紅了眼，木質尜都淘汰了，都在四處踅摸鋼珠螺母……鋼珠是軸承潤滑旋轉，螺母是固定螺栓，想不到，它倆鑲嵌在一起，成了最佳組合。

鋼珠螺母尜旋轉到達極速的時候，釘在那里一動不動，能把雪軋過的路面，碾出一個小坑。

我現在，在城里看見打尜的，都是退休的成年人，春夏秋都在廣場水泥地面上打尜；冬天，在冰場上。

成年人玩的尜特別大，粗有十多厘米，高有二十多厘米，大鞭子也大。眼見幾位，在零下二十多度的嚴寒中，把帽子脫了，一只手拿著帽子，一只手輪著大鞭子。“啪、啪”抽幾下之后，抱著膀欣賞自己的作品。有時扎堆閑侃，他們在快樂中游戲，在游戲中鍛煉身體，美哉！

小嘎子打尜，是單純游戲，不知道何為鍛煉身體，只知道玩樂，在玩樂中逐漸長大成人。

閑聊中，認識了修配廠的老徐，他原來是個車工，退休了沒事，五冬六夏打尜，夏天在廣場上抽尜，冬天在冰場玩，他不但右手會抽尜，左手也學會了抽鞭子。身體全方位得到鍛煉。他使用的尜，都是自己制作的，這為他節省了好幾百塊錢。有的尜還帶“發光體”，晚間也能玩。

市政府公園，有一個比較大的人工湖，夏天是水，里面有荷花、噴泉、小魚，供流動的人們觀賞。冬天，凍成了冰，供冰刀愛好者滑冰、打尜。冰場分成兩塊，大處滑冰，小地方打尜。

小冰場，自己維護，下大雪了，主動清除。冰面不光滑處，從公共廁所取來水，澆冰。等冰面像大鏡子一樣，便是打尜愛好者的旋轉世界。

時光煮雪，轉眼就是百年，好想重新回到童年。

作者簡介：聶孝明，系中國自然資源作家協會會員，綏化市作家協會理事。出版散文集《行徑山野》。

（責任編輯 劉月嬌）