錢永剛眼中的錢學森——一位既合格又不合格的父親

陳怡

一位盛名之下仍有遺憾的科學家

“在我眼中，錢學森不是一位合格的父親。他給我的教誨太少了！我上學他基本不管，尤其是我上初中的時候，物理老師水平不怎么樣，講課常常講不清楚。那時我別的功課都是5分，唯獨物理有點兒摸不著門兒，學起來費勁。后來我就和我爸開玩笑說：‘您這么大的一個科學家，那時要是能稍微向我播撒一點兒愛心，給我點撥點撥提示提示，那么今天我的本事可能就會大一點兒。但在我心目中，錢學森又是一位合格的父親。因為他教會了我許多做人的道理，尤其是讓我知道了，一個有作為、成大器、能夠為國家作出大貢獻的人，應該具備什么樣的素質。其中很重要的一點就是要學會‘舍。”

高級工程師、錢學森之子錢永剛日前接受了筆者的采訪，深情講述了父親錢學森一些鮮為人知的側面。

錢永剛說，中國航天事業初創時，除了錢學森一人知道火箭、導彈是怎么回事外，從全國調來的幾十位教授和100多名大學生都不了解，連火箭、導彈的樣子都沒見過。所以，當時錢學森即使想要找一個助手也找不著。成年后的錢永剛理解了，在那種情況下，錢學森不得不舍棄對自己兒女的教育，才能保證我國航天事業的順利發展。父親的這一精神特質對錢永剛產生了很大的影響，使他深刻理解了“舍”、“得”之間的辯證關系——“只有勇于舍，才能保證得”。在這個意義上，他評價自己的父親“既是一個不合格的父親，又是一個合格的父親”。

人民的滿意，是科技工作者最高的獎賞

在“舍”和“得”之間，錢學森的取舍標準是什么呢？《錢學森說》一書里記錄了錢老本人的一段話，揭示了他心底的指向：“我作為一名科技工作者，活著的目的就是為人民服務。如果人民最后對我的工作滿意的話，那才是最高的獎賞。”這是錢學森在得到美國的一個重大獎項后，回應別人祝賀他“得到了美國人的認可”時說的話。也正因此，他一生堅持加州理工學院的精神傳統，不管別人怎么看，只要自己認準的事，就堅持到底，如他自己所說——“事理看破膽氣壯”。

在得到黨和人民給予的高度認可及獎勵的同時，一種只有家人才會感受到的巨大孤獨感也伴隨了錢學森的晚年。在錢永剛的回憶中，“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”，這幾句中國古人的詞正是錢學森晚年心境的寫照：他經過持續不斷的努力，自身不斷進步，卻發現和自己談得來的朋友越來越少。早年經常到他家看望他、聊天甚至吃飯的朋友，到了錢學森晚年的時候，再提出去看望他時，基本都遭到了婉拒。因為錢學森覺得老朋友已經談不到一塊兒，共同語言越來越少，真正能夠理解他思想的人越來越少了。

“不過他在學術晚年的各個階段，總還是能找到一些談得來的人，而且很多是后來者。他的朋友是一個階段一個階段的，不是永久的。他在那個階段思考什么問題，和他有思想共鳴的人才是他的朋友。有時候他遇上一個談得來的年輕人，會高興好幾天。他是挑選朋友的。”錢永剛說。

被忽視的錢學森思想，可能對中國科技發展產生重大推動

孤獨者總有難以被理解的思想，當筆者問及錢學森最被忽視的思想是什么時，錢永剛講述了一段往事。1954年，錢學森的《工程控制論》發表后，引起轟動。一位華裔科學家事后評論這件事，說錢學森的這本書出版后，美國人3年沒有讀懂。“美國是一個科技發達的國家，錢學森寫出來的書美國人沒讀懂，不是說錢學森的英文不行，而是因為錢學森表達的是一種全新的思維、一種全新的研究科學的方法。”錢永剛解釋說，“過去絕大多數的科學研究，都是探索如何通過改變物質的結構來改進和提升物質的特性、改進物質的性能和效率。物理、化學，都是研究這方面的；包括生物，通過雜交產生的新物種，其物質結構和雜交前是不同的。但錢學森的《工程控制論》不談物質結構的變化，而是講如何在不改變物質組成結構的情況下，通過調整相關系統之間的關系，以及物質和環境之間的關系，來改變和提升物質的特性。”在錢永剛看來，錢學森思想中，外國人一下子沒讀懂的，正是這一點。錢學森其實提出了一個非常重要且鮮明的觀點——可以利用運行不那么可靠的元器件，組成可靠運行的系統。這個非常重要的觀點，在《工程控制論》里只有一句話輕描淡寫地帶過。即便如此，明白的人已經可以明白。這為我國科技的發展，提出了一種嶄新的研究思路。

錢永剛記得，錢學森回國以后，在被詢問中國是否有可能造出自己的導彈時，他的答復非常肯定。當時有很多人不明白錢學森為什么敢這么肯定，香港的報紙聽說這個消息以后，寫道：錢學森在美國是一個受人尊重的科學家，但回國以后學壞了，學會了拍馬屁、說共產黨愛聽的話了。中國要造導彈，錢學森說中國人可以造，其實根本就不可能。當時，香港媒體認為錢學森是沒有本事為中國造出導彈的，可事實證明，錢學森和他的團隊經過艱苦的努力，造出了中國的導彈！這個過程中，錢學森正是充分運用了他那個許多人看不懂的觀點。

“錢學森晚年的學術思想，也是順著這個方向走的。你看錢學森晚年的學術著作，會覺得很好讀懂——里面沒有數學，我相信多數中國人看得懂。為什么？因為錢學森把他自己的這個思想——通過改善、調整事物之間的關系來制造新的物質——延伸到了他晚年關于系統科學、思維科學、人體科學、生命科學、地理科學、軍事科學、行為科學、建筑科學的思想中。”錢永剛說。他不無遺憾地指出，錢學森的這一思想不僅當時的美國人沒讀懂，錢學森的眾多中國同行到今天依然沒讀懂。“而這個沒有被讀懂的錢學森思想，恰恰是將來會對中國科學技術的發展產生重大推動作用的。”

對“錢學森之問”，錢學森自有答案

錢永剛記憶中的父親晚年雖然孤獨，但并非“兩耳不聞窗外事”。他依然通過電視、廣播、報紙了解社會發展的狀況，而且是個敢想敢說的人。比如，錢學森認為在當今科學技術飛速發展的情況下，科學技術必將會對社會產生重大影響。這種影響很多人現在感受不到，或者不敏感，但錢學森直接預測共產主義在200年后，也就是23世紀時，會在世界上實現。這種“事理看破膽氣壯”的純粹，也體現在錢學森在2005年溫家寶總理看望他時，提出的著名“錢學森之問”。

事隔多年，錢永剛認為有必要向公眾澄清，“錢學森之問”的本義并非如后來安徽教授改編的那樣，而是“為什么我國的大學總是冒不出有獨特創新的人才”這個問題，其實錢學森自己心中已有答案，錢永剛后來在整理時將之表述為：“所有設定的項目都需要由人來完成。沒有人，項目定得再好也沒有用。而關于人的問題，現在國內沒有一所大學是按照培養科技創新人才的模式來辦的。北大清華的情況我也知道一些，它們也不成。”據說，后半部分在發表時被刪掉了。

從小在由科學家父親與音樂家母親組成的家庭里長大的錢永剛，在談及教育對人的影響時特別強調：錢學森的一生證明了一個人的科學素質固然得過硬，但更重要的是文化的素養，而這正是當下國內教育所忽視的。“很多人以‘有用或‘沒用來衡量孩子的學習，把文化或形象思維的培養當作‘沒用的。形象思維相關課程很難打分，很難說作文87分和92分的區別在哪里，但要‘升學，就非要打成90分以上，80多分就不夠。就是說，我們的教育整體上是重邏輯思維、輕形象思維的。而錢學森認為，一個有創新能力的人在求學期間所接受的教育，一定是邏輯思維和形象思維并重的，這樣，這個人將來才可能做出新東西。”錢永剛強調說，錢學森認為真正誘發創新的，是形象思維的積累。

（編輯 鄭 蔚）