少年軍旅

1944年，我15歲。7月的一天，我在沭陽縣劉集街上看到一張“藝術訓練班招生簡章”，招初中學生，說食宿費、學費全免，還發衣服。我看了很興奮，和堂兄吳超、同學葉志和商議后，一起前往報名。

報名地點在泗陽縣樹強小學，有一位穿灰軍衣的年輕人和我們談話，叫我們填一張表格，寫一篇“根據地見聞一則”的短文。我寫的是運河邊一座鬼子的據點被新四軍打下，在文中用了歇后語“煨罐里摸螺螄——十拿九穩”。當時他就答復我們均被錄取：“你們回家準備一下，就來報到吧！”

樹強小學是泗陽縣聞名的學校。駐在這里的是新四軍3師10旅旅部，接受我報考的單位是10旅政治部文藝股。

文訓大隊及演出

10旅文訓大隊大隊長司今，河北人；指導員周杏生，上海人。文訓大隊下轄兩個中隊，另還有七分隊（小鬼班），十八分隊（女生隊）。吳超被編入一中隊二分隊，我和葉志和被編入二中隊四分隊。二中隊副中隊長是謝鐵驪，后來成了著名的電影導演。

到部隊后，我們感到一切都新鮮：過集體生活，出早操、唱歌，開學習會、生活檢討會。我們學了《社會發展史》，到1945年黨的七大后，又學毛主席的《論聯合政府》；還學了一些基礎的音樂、美術知識。

在村子里，我們用木頭搭起一座棚子，邊上用高粱稈圍一下，戲稱“禮堂”，作為開會、上課、組織各種文化活動的地方，還有籃球場，軍分區司令員劉震、副政委吳信泉，地委書記金明，3師師長黃克誠，支隊（團）司令員覃健、鐘偉都曾來看戲、打籃球。我們排了個大戲《太平天國》，講洪秀全起義到失敗的故事。8旅文工團演《李闖王》，蘇中文工團排《甲申三百年祭》，后來知道這都是黨中央提醒全黨不要被勝利沖昏頭腦，接受洪秀全、李自成的歷史教訓。

1945年初夏，我們奉命到3師師部去演出。師部位于東益市（由東溝和益林兩個鎮合并組成），當時是根據地最繁華的地方。我開了眼界，到照相館第一次照了相。

去3師師部途中，我們險遭敵人襲擊。我們又去1師師部演出，看了1師前線文工團演出的《甲申三百年祭》，我們演出的仍是《太平天國》。

穿越日軍封鎖線

我們回來不久，文訓大隊解散，留下一部分人員成立文工團，剩下很多人被分配到各單位。這時已到1945年8月份，我們開始大反攻。我被分配到宿北縣（現為新沂縣）警衛團工作，同行的還有黃秉書和曾明。

當時，黃17歲，我16歲，曾15歲，我擔任小組長，三個人的鑒定書、介紹信由我拿著。我們出發當天到我的家鄉沭陽縣劉集，住一晚上；第二天到宿遷的邵莊，準備從王莊穿過還被日本鬼子控制的宿新公路。到邵莊后我們得知，王莊的地下工作人員被敵人發現了，不能去了。他們倆看著我，問我怎么辦？我也拿不定主意。

后來我們了解到向北有個小鎮叫龍泉溝，我們的地下工作人員基本控制了那里，就決定從那里通過封鎖線。我們仨都穿著灰色軍裝，沿著沭河東岸向北走，到龍泉溝對岸的小鎮吃了午飯，心情都有點緊張，誰也不說話。來到河邊，對岸就是龍泉溝。我們看到有渡船，對岸有穿著黃軍服的偽軍，船上的人好像都輕松如常。我們上船，到對岸，沒有人注意我們。當我們向前轉過一個彎時，見到一個哨兵，對我們說：“過公路走快點，看有沒有汽車。”當時我們心里一緊，只是笑笑，忘記說聲謝謝。

我們穿過公路又走了幾里路，到縣警衛團駐地陸洼報到。

連隊的工作與生活

縣警衛團實際是一個營，有三個連，還有整編進來的“運河大隊”。我被分到1連當文化教員（排級）。陸洼是小根據地，東邊是公路、沭河，北邊是隴海鐵路，西邊是京杭運河，南邊是宿遷縣城，中間是馬陵山駱馬湖（當時是季節性湖）。部隊裝備差，槍少，1連作為主力連只有一挺輕機槍；兩個戰士共用一床棉被，排級干部才能一人分到一條被子；連隊夜間活動多，不能睡覺，困得難受。

部隊經常吃玉米面窩窩頭，籠一揭開一股霉味，因為磨玉米時為了好磨，會把玉米弄潮，極易發霉；喝菠菜湯時，湯里放些紅辣椒，顏色很好看。有時連菠菜也沒有，就炒糊鹽當菜。所謂炒糊鹽，就是在鍋里放點油、鹽、蔥，炒完用筷子蘸一點當菜吃；能吃一頓面條，大家就很高興了。病號能吃上面條，但吃“病號飯”要連首長批準。

部隊發兩套軍裝，一套是土布的，一套是洋布（即平布）的，洋布軍裝平時舍不得穿。一次打運河邊上的大鎮窯灣鎮，通知說打下后要穿洋布軍裝，軍容要整齊，可是起初沒有打下來，還把洋布軍裝也弄臟了。后來打下窯灣后，我們駐的“西當點”，以前是山西人開的當鋪，好大一個院子，全連住在里邊。為保衛麥收，連長領著兩個排去執行任務，副連長領一個排留下。一天，留守排想改善伙食，吃紅燒肉、大米飯，可司務長說伙食費不夠，又不能挪用外出兩個排的伙食費，副連長就決定每人拿出兩角錢，大家吃了一頓紅燒肉、大米飯。這給我留下深刻的印象：占公家的便宜是可恥的。同志們相處友好，非常愉快。

從軍分區文訓大隊分配到宿北縣警衛團工作，我覺得是平常事，可后來知道一些戰士認為我是上邊機關來的，就像現在名牌大學的畢業生。連長陳洪亮叫我“教員”，讓我在連里教唱歌、讀報、講時事新聞，都很受歡迎。聽說3排副排長鬧情緒，連長就叫我找他談談。我第一次找人談話，也不知怎么談，但還是去了。后來聽副排長講，我將我的看法真心實意地講，讓他感動得流淚。談話很成功，我向連長作了匯報。通過這件事，我明白了和人談話要認真，既要聽人家講，自己說話時又要講真心話。

日本鬼子投降了，但隴海鐵路西頭徐州、東頭連云港被國民黨軍隊占去了，只有中間一段是我方控制的。我早聽說過火車、鐵路，可是從來沒有看見過。1945年下半年，我專門去隴海路一個小站看了火車和鐵路，只見火車頭上“呲啦、呲啦”地冒著白色的汽，客車廂車門上方寫著“三等車”，就是硬席車廂。后來我們連奉命駐“炮車站”，相當于路警，就經常看到火車和鐵路了。

1946年春，我們1連奉命調到淮海軍分區特務營，被編為4連，駐沭陽城內潼陽旅舍。淮海軍分區司令部也在沭陽城里，有幾輛繳獲的舊汽車。一次司令員覃健乘車外出，車子半路拋錨，到農村借牛才拉回來。當地于是流行一句歇后語“覃司令的汽車——牛拉的”。

這年夏天，我去軍分區教導大隊學習，駐地在湯溝鎮西的一個村子，叫西山子。我被分配到政工隊，上課、講軍事、講政治、練隊列、練刺殺，還種菜，挑水時兩只手各提著一只三四十斤的水桶也能行。到冬天，我還穿著單衣，早操時冷，就把一條床單折起來裹在腰上，外面罩上軍衣、扎上皮帶對付。

17歲入黨及“烈士”名單

1946年，解放戰爭打到蘇中。我軍在宿遷打了個“宿北戰役”，殲敵兩個半旅共2萬多人，擊斃敵師長戴子奇。我們在宿遷縣仁和圩（宿北戰役戰場）看見了戰場的慘烈，好多烈士遺體在殘垣斷壁間，敵人的尸體也隨處可見，在一副擔架上有一具尸體，穿著黃呢子軍大衣，得知那就是戴子奇。

在教導大隊的學習期滿，該結業了，黨小組開會討論我的入黨問題；通過后報隊部，接著就開支部大會，又通過；再報大隊部，第二天批復，我成為候補黨員，候補期七個月。黨章規定18歲才能入黨，我當時17歲。

蘇中戰役七戰七捷后，敵人仍瘋狂進攻，淮安、淮陰相繼失守，形勢緊張，我軍主力已撤到山東。我被分配回特務營當文化教員，這時部隊不斷阻擊敵人，邊打邊撤。第二年（1947年）春節后，我們部隊返回蘇北，那里已是敵人后方，看到一片凄涼：很多房屋被毀，樹木被攔腰鋸斷，樹枝被敵人拿去削尖，做成防御用的樹枝圩子，老百姓眼中滿是恐懼。部隊曾有化整為零的打算，好在經過努力作戰連續小勝，情況好轉，局面漸漸打開。

一次，我們部隊打蘇家嘴，沒打好，撤退時我帶著病號走在最后，聽到不遠處敵人呼叫集合的聲音，好在是夜間。真是跟危險擦肩而過啊！

又一次打益林，我們部隊打援，但被敵突破。我集合十幾個走散、和部隊失去聯系的戰士，三四天后帶著他們回到部隊時，得知我已上了“烈士”名單。1945年，新四軍3師10旅由黃克誠率領去東北，留在蘇北的部隊在1947年組成新10旅，旅長是原8旅24團團長謝振華，我們連是旅特務連，我仍是文化教員。一天傍晚，我們從樹強向東穿過沭陽—淮陰公路到路東。拂曉時，我們到一村子，剛坐下休息，槍聲突然響起，“我們被包圍了？”謝旅長趕緊和我們一起突圍，通過一片開闊地，沖出敵人封鎖，但還是犧牲了三位同志。

后來知道，我們停留休息的地方，是我們的一個鄉政府。敵人一個營想消滅該鄉政府，我們正好走到包圍圈中，和敵人交火，把敵人也嚇壞了：鄉政府怎么還有機關槍和小炮？他們也趕快逃跑。跑出包圍圈，我們又走出好遠，餓了，我到一戶農家找吃的，老鄉很熱情地說沒有饅頭，只有玉米面發糕，給了我一塊大約二十厘米見方、十厘米厚的發糕。我拿著一邊走一邊吃，覺得特別香甜。那應該是1947年春節后不久。

1947年，我年滿18歲。大約在12月，我所在部隊整編為華東野戰軍第12縱隊35旅105團，縱隊司令員謝振華，旅長汪乃貴，團長戴云龍，團政委武及普。

（本文為吳凱的回憶節錄）