38年前的無錫東絳鎮首個個體戶——張祥根60余年專做一件好衣裳

戚善成

今年是改革開放45周年。時代的浪潮一波又一波，當年的個體戶可謂是最早的一批來自民間的走進商品經濟的弄潮兒。40多年過去，當年的個體戶現在怎么樣了？

年逾八旬的張祥根老人就是其中的一位。他是無錫經濟開發區太湖街道東絳社區居民，38年前，他開的裁縫店“東絳西服”是鎮上的第一家個體戶。如今，他從事裁縫制衣已60余年，用一雙巧手，給鄰里帶來了厚重的溫暖，曾被評為敬業奉獻類“無錫好人”。

沒人能修的老式縫紉機，就自修自用

周新西路48號有一家裁縫店，店面不大，一不留神很容易錯過。在樹木的掩映下，樸實的門頭上寫著“東絳西服”四個紅色大字，底磚早已斑駁。店主張祥根已經做了60多年的裁縫，憑著一臺“蝴蝶牌”縫紉機和一手好技藝，讓店鋪成了當地響當當的“老字號”。

20多平方米的鋪子不算大，里面東西卻不少。墻上掛滿了布料和衣服，左邊墻上掛著中式成衣，等著顧客來取走，右邊則是各種西服布料。一張木板擱起的大長桌是操作臺，裁剪布料、熨燙衣服都是在這里完成的，桌上放著老式剪刀、數值有些模糊的尺子，靠墻邊一排大小不一的盒子里盛著各種紐扣、拉鏈等制衣配件，還有一些工具。往里便是兩臺蝴蝶牌縫紉機和一臺鎖邊機，它們也是裁縫店里最老的“家當”了。

縫紉機、鎖邊機、熨燙斗，這些經過歲月打磨的老物件和這間老鋪子一樣，樸實中甚至透著一些“土氣”，陪伴張祥根度過了悠長的時光。老人用這臺老式縫紉機習慣了，修一修、換換零件還能用，也就沒舍得換掉。

張祥根說，縫紉機也換過好幾臺，修過好多次了，不過現在已經沒什么人能修了，好在零件還能買到，壞了就自己換。就這樣，38年來，張祥根日復一日、年復一年做著同一件事，守著這家裁縫店。

一件成衣上萬個針腳，不露一個線頭

今年，張祥根已經高壽80了。18歲那年，他開始跟父親學手藝，學了3年差不多可以跟父親做“出門工”了。“那時候沒有店面的，就是跟著父親一起扛著縫紉機走村串巷，上門給人家做衣服。”張祥根說，1976年父親生了病，他毅然擔起了大隊服務站裁縫鋪的重任。

改革開放后，張祥根自立招牌，開店經營。從選面料、量尺寸、做裁剪，到縫邊鎖眼、釘扣子，每一道工序都得扎扎實實、毫不含糊。這是張祥根對于縫紉工藝的自我要求。

他在工作時不允許其他人打擾，布料被平整地鋪在案板上，一把尺子，一塊三角形畫片，三下五下就畫好了線，再拎過一把裁縫專用的大剪子，看著剪刀“嗤嗤嗤”地劃過布料，聽著縫紉機“嗒嗒嗒”地躍動，還有布料噴上水熨斗“嘁嘁嘁”地升騰起縷縷白汽，每一剪下去果斷而順暢，每一個針扣的打進和穿出都又穩又準。抬手揮袖間，拷邊機的盤線方式、吊起的熨燙線，每個細節處處獨到。一件衣服，上百道工序，1萬多個針腳，不露一個線頭，不留一絲褶皺。

他常常自嘲是一個“沒本事的老裁縫”，量體裁衣，精打細算，一匹布一扎線都物盡其用。這名“沒本事的老裁縫”專注制衣60多年。

久負盛名的“老字號”，服務街坊鄰居“不停步”

張祥根說，上世紀八九十年代，是裁縫店生意最紅火的時候，主要以定制西服為主，還幫工廠加工西服式樣的工作服。那個年代做衣服的人挺多的，當時人們賺錢的一個動力就是能做一件新衣服穿，而穿新衣服就是時尚，所以生意很好。步入新世紀后，裁縫店的生意越來越難做了，很多人去商場和網上買衣服，很少有人來做衣服。不光是做衣服的居民越來越少，還在堅守這門手藝的人也越來越少了。

但張祥根不改初衷，依然選擇堅守。堅守就要創新，他把老印花的裝飾配在西服上，整體端莊又具現代風格；更新唐裝、復古中山裝的款式，慢慢地跟上潮流。就這樣，店鋪留住了一批習慣“量體裁衣”的老顧客。

街坊華阿姨是張祥根的一個老客戶。每次她來定制一套衣服，選好布料后，張祥根嫻熟地為她測量身長、腰圍、胸圍、下擺、肩寬、袖長、領圍等各種尺寸，不用量一個記一個，而是等到全部量好后直接將數據一一記在本子上，之后依舊沿襲早年的樣子手工制作。

張祥根說，他60歲以前主要做更加費時費力的西服，60歲以后以中式服裝為主。如今，兩鬢斑白的他為鄰里街坊補撕口、補紐扣，堅決不收一分錢。每一次的縫補，他都用心記錄在筆記本上。幾十年來，筆記本不知道換了多少本，老人也成為了周邊居民對鄰里之情溫暖記憶的一部分。

江蘇無錫經濟開發區成立僅4年多，既是投資興業的熱土，也是一座隨時可以感受到愛心的城區。這里有1位“中國好人”、6位“江蘇好人”和15位“無錫好人”。正是張祥根這樣普普通通的“無錫好人”，讓人感受到向上向善向美的“微光效應”。※