凌晨三點，去醫(yī)院接重病的奶奶回家

我一直看著她，看她說話，看她休息，怎么也看不夠。心里一直重復(fù)著那句未說出口的：奶奶，這次換我?guī)丶摇?/p>

一

那天父親把我從床上叫醒，凌晨三點多的夏天，太陽已半遮半掩地露出了天光，他倚在門邊，右手攥住門框，平日那張不茍言笑的臉被光影細細地分成了兩半，在我看不透的靜默中顯得悲喜莫辨。

他并沒有說是什么事，只是一個勁兒地催促我起床穿衣服，可腳下像生了根似的扎在門口，頭微微下垂，像老家村口那棵垂頭喪氣的老槐。直到我忍無可忍讓他先出去，他才如驚醒般踉蹌著轉(zhuǎn)身。心底隱隱有猜測，我加快了穿衣的速度。

下樓坐上車，駕駛座是父親塑料袋般窸窣顫抖的聲音，“念念，我們?nèi)メt(yī)院。”我坐在副駕駛上，一言不發(fā)。悲傷淹沒了一切、一切的聲音。

二十三分鐘的車程，足夠一個人把前半生都細數(shù)一遍，把那些和她的記憶和其他不相干的事情一一分開。一路上我想了很多，該怎么指責(zé)虎視眈眈的大伯，家中她繡了一半的枕巾，小時候一起摘櫻桃時大笑的暢懷……相干的不相干的絞在一起，像找不到頭的亂毛線。更多的時候，我是在勸自己接受離別，生老病死乃是人之常情，是無法避免的自然規(guī)律，可又心存僥幸，也許只是她想我了，并不需要面對離別。

路上經(jīng)過一家壽衣店，大紅大黃的花圈擺在門口，花圈上長長的白條在風(fēng)中舒卷。我偏過頭不去看那家店，似乎這樣就可以不用面對死亡。學(xué)掩耳盜鈴那一課時我還笑世上怎么會有人蠢笨至此，長大后卻發(fā)現(xiàn)大家都捂著耳朵向前走，不聽不看好像就可以萬事大吉。

小姑姑在住院部門口坐著，引我們?nèi)プ娞荩娞莶粩嘞蛏希娞堇锶藗兊男牟粩嘞聣嫞瑝嫷綗o底的深淵里。

電梯里小姑姑左手死死握住我的右臂，仿佛要把手指嵌進去，這樣就可以汲取一些支撐站立的力量，一陣陣疼痛讓我清醒了許多，專心地去聽她跟爸爸講話。她哭得上氣不接下氣，“媽，醫(yī)生……醫(yī)生說她就這幾天了，快要不行了。”銀白色的電梯映出中年人崩潰的模樣，原來悲痛是這個樣子。

破碎的話語中拼湊出她時日無多的消息，治療與否添不上幾天壽數(shù)，死亡的沉重在醫(yī)生的嘴里輕飄飄的，像一團一吹就散的霧氣。

病房門近在咫尺，我卻不敢推開，怕驚碎了僥幸的泡沫。倒是父親一把推開了房門，大步邁了進去，我跟在他身后，屋里人不少，可卻都沉默著，連呼吸都極微弱，怕吹滅病床上那節(jié)殘年將熄的燭火。

三步的距離遠得像三萬里，可我還是走到了她的面前，我?guī)缀跽J不出她，眼前這個瘦脫形的老人。她輕輕抬起手，似乎想把我擁入懷中，氧氣罩下泛白的嘴唇微微翕動，依稀可以辨出是“回家”二字。我拼命壓住眼角的淚花，擠出一個算不上好看的笑，沖她不住地點頭。她放松下來，緩緩舒了口氣，深陷的眼窩沁出一滴渾濁的淚珠。俯身抱了抱她，我用眼神示意父親和小姑姑跟我出去。

二

走廊里濃重的消毒水味讓我胃里翻江倒海，“咱們?nèi)マk出院手續(xù)吧，我們帶奶奶回家。”

“我不同意！”小姑姑聲音尖利，目中噴出憤怒的火焰，她沖上來掐住了我的雙臂不住地搖晃著，“你怎么能這么自私，你奶奶把你養(yǎng)大，你連讓她多活兩天你都不愿意嗎？你怎么能這么狠心呢！你還是人嗎！”

“這是她的愿望，她想回家。”父親把小姑姑拉開，我盯住她的雙眸，氣沖沖往病房里一指，“你看不出奶奶她很痛苦嗎？究竟是誰自私？”

小姑姑挪開視線，倚著墻壁慢慢下滑，低聲啜泣著。廊內(nèi)一片沉默，沉默是一片向死的海。

許久，父親開口顫抖著應(yīng)了一聲好。父親去辦出院手續(xù)，小姑姑進病房和大伯母收拾奶奶的東西。我跟在她身后，笑著告訴奶奶可以回家了，大家在她面前都默契地換上了笑臉。

得知可以回家，她的精神一下子好了許多。回家路上一開始她絮絮說個不停，那些重復(fù)了千遍的喜悲，是她并不精彩的一生。后來她累了，囑咐我到家叫她之后就安心睡去。

我一直看著她，看她說話，看她休息，怎么也看不夠。心里一直重復(fù)著那句未說出口的：奶奶，這次換我?guī)丶摇?/p>

三

小時候父母鬧離婚，母親帶走我后又反悔把我丟進警察局，是她和爺爺讓爸爸把我?guī)Щ貋怼１粠Щ啬翘欤陂T口，笑瞇瞇地等著我，把我摟進懷里，那時她的白發(fā)還不多。

往后十?dāng)?shù)年，她總是坐在門口，以等待的姿態(tài)。

幼時頑劣，她口中總是嚇唬我不聽話就不要我了。她背對著我，背影漸漸變得很高，可她總會回身蹲下?lián)肀遥駬肀Ф鴱?fù)得的稀世珍寶。她終究會回擁我，千千萬萬次。

記憶由許多瑣碎的瞬間組成：二年級因為我一句“學(xué)校里別的女孩子都有”她忍著暈車去市里給我買的那條襪褲，三年級家庭責(zé)任狀上她歪歪扭扭的簽名（那時她指著紙上那個“戴”字，說這才是她的姓，警察局給她登的是另一個“代”字，我卻因為上學(xué)快要遲到催促她快點），五年級她徒步七公里給我送來的舞鞋（結(jié)果那天的舞蹈練習(xí)取消了），六年級得到的第一個存錢罐塞滿她翻遍全家找到的硬幣。

盛夏折下的那一枝櫻桃碌碌，她口袋里化了一半的糖果，每次回家都會擺在餐桌上那一盤因為放了太久變了味道的大蝦，日歷上被一一圈起的節(jié)假日……還有穿插其中的那些老掉牙的故事，那些關(guān)于好好讀書、好好學(xué)習(xí)、天冷加衣、路上小心、早點回家的碎碎念念。無數(shù)碎碎念念穿插起瑣碎的瞬間，組成了關(guān)于我倆的歲歲年年。

像小說寫的那樣，她教我收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，苦海回身，早悟蘭因。歷數(shù)生命的前十八年她從未缺席，偏偏要在第十九年緩緩展開的青春里突然謝幕，猶如一曲剛到高潮就戛然而止的小提琴曲。思及至此，我的喉嚨像哽住了一大團浸濕的棉花，上下不得。

我遺落的記憶，終于沉重地落在了那個盛夏。

四

到家之后，奶奶看起來好了不少，吃盡了一碗皮蛋瘦肉粥，又把圍在她身邊的姑姑伯伯趕走，讓他們該干嘛干嘛去，不要圍在她身邊惹她煩。家里來來往往送走了幾波探望奶奶的賓客，奶奶沖我擠擠眼，展眉一笑像個狡黠的小孩：“走，小念，咱們一起出去透透風(fēng)。”

這是我們祖孫倆慣用的小伎倆，不耐煩應(yīng)付客人的時候就偷偷溜出去一會兒。奶奶虎著臉對想要說話勸阻的小姑姑他們說：“不許你們跟著，只要小念一個人。”

沒辦法，借了鄰居爺爺?shù)妮喴危纸o奶奶穿了件外套，千叮嚀萬囑咐過后，我和奶奶才被放出了家門。

“小念，帶奶奶去海邊看看吧。”她從前不喜歡去海邊，說是年輕時天天看，沒什么好看的，因為我喜歡，才愿意陪我去。現(xiàn)在，大抵也是有這方面原因的。

天空已然變得很朗闊，湛藍湛藍的卻不讓人覺得舒暢，高遠而平靜，如同活著跟沒活似的生活。這個季節(jié)的城市空氣中總帶著一絲腥潮氣，像是舔舐著腳丫的浪花。

從家到海邊，十五分鐘，我們默契地沒有說話，微風(fēng)不燥蟬鳴陣陣，綠葉在這個靜謐的午后歡快地跳起了舞。她臉上帶著兩朵紅暈，原本蒼白的嘴唇有了血色，低聲哼著不成調(diào)的童謠，看得出來，就連她的頭發(fā)絲都寫滿了愉悅。看著她這樣，我卻怎么也高興不起來。“回光返照”四個大字鐘鳴般回蕩在腦海，震得我耳膜陣陣發(fā)疼。

依我那點兒力氣，沙灘我是怎么也沒辦法推著輪椅下去的，一時間我累得滿頭大汗，輪椅卻是紋絲不動。

“小念，別忙活了，我在這里坐著看看就很好了。要是到海邊弄臟了衣服，咱倆回家指定挨批。”

聞言我索性一屁股坐下，對上奶奶無奈的視線，沖她羞澀地笑了笑。今天的陽光剛好，海邊也很涼爽，海浪拍打在礁石上，送來一陣陣腥咸的海風(fēng)，讓人心曠神怡。

“從你上了高中，咱倆就沒怎么好好說過話。你這丫頭從小就皮，現(xiàn)在也不省心，以后可要乖乖聽話，別老跟你爸對著干。你是牛脾氣，你爸也是，你們一老一小總得有人先低頭。還有你小姑姑，她雖然絮叨了些，終歸都是為了你好，你別討厭她，她也是好心。再說你大伯，他雖然貪了點，可終究是你的親人，對你沒有壞心思。”

奶奶頓了頓，咳嗽了兩聲，接著說，“還有我一直跟你說的學(xué)習(xí)，一定要好好讀書。眼下你考了個好大學(xué)，我打心眼里替你歡喜，我孫女可是個正兒八經(jīng)的大學(xué)生呢。你大哥哥和小哥哥都結(jié)婚工作了，奶奶最擔(dān)心的就是你了，你一定要好好讀書，將來找個好人家。不找人家也不要緊，咱好好讀書找個好工作，自己養(yǎng)活自己。你在外面讀書，一定要注意安全，小心外面有壞人。找工作也得比一比，看看哪家最適合你。無論去了哪兒，你一定要勤快點，這樣人家才會喜歡你，有什么機會也會想著推舉你。”

她說得很慢，想到哪說到哪，雖然還是那說了千百遍的碎碎念，但總有一種交代后事的感覺。就好像無端端出現(xiàn)一把利刃，把我掩耳盜鈴的幻夢劃得七零八落。

天色漸漸暗下來了，海風(fēng)呼嘯著砸向陸地，奶奶不再說話，靜靜地望了會兒海邊，拍拍我的手，“小念，回吧，回家去。”

“可惜了這么好的海，以后是再也見不著嘍。”奶奶的聲音消散在呼嘯的海風(fēng)中。

“明年，等明年這個時候，我還帶您來看海。”

五

奶奶是在看完海的第二天晚上離開的，家中一夜間到處都掛滿了白幡，該怎么去紀念，鬢邊的白花知道奶奶來過。

送奶奶去殯儀館火化那天，突然下起了傾盆大雨，這個季節(jié)的天氣就是這樣，前一天還是晴空萬里星漢燦爛，第二天可能就會突然變臉下起暴雨。

火化和你意識到這個人去世了是兩種不同的感覺。你意識到這個人去世了，可她仿佛還在你眼前，只是身體涼涼的，不會說話不會笑，可你總覺得她還陪在你身邊，在你偷吃零食或者熬夜玩游戲的時候會猛地拉開門把你訓(xùn)一頓。火化不一樣，你親眼看著這個人在火里消失，連帶著她的衣物被子，她在塵世里的所有印記，統(tǒng)統(tǒng)消失在你眼前，化成一堆黑灰色的灰，只有鬢邊還未摘下的那朵白花告訴你她來過。工作人員關(guān)上爐門，囑咐我們千萬不要喊奶奶，否則她的魂魄可能會留在塵世間。大家都答應(yīng)得好好的，我也一樣。

可是當(dāng)爐火燃起，火舌舔舐著她的身體，我還是控制不住地往前沖，腦海里有個聲音拼命地告訴我那樣燙的火焰她會很疼。父親把我牢牢地箍在懷里，貼著我的耳朵告訴我別去。淚盈于頰又被烤干，周而復(fù)始，刻刻皆然。我張開嘴想要請求他們停下，只能發(fā)出“呃呃”的嘶鳴。我的心里也下起了傾盆大雨，雨里有個小女孩大喊著：奶奶快走，不要回頭。我的身體卻不住地向前俯沖，沒有一刻放棄靠近爐子，那是人類對于離別的本能——挽留。我想身邊的大人心里也在下雨，只不過他們是生了根的柏樹，沒法移動。

奶奶的葬禮上來了很多人，除了親戚，還有她資助過的學(xué)生，和她相處很好的鄰居，以及家里曾經(jīng)招待過的父親的戰(zhàn)友。我的奶奶，原來是這么受大家尊敬的一個人。

紙錢沿途撒了一路，盛夏的風(fēng)裹挾著它們洋洋灑灑地向遠方飛去。白菊花和白玫瑰的花瓣散落一地，譜成一支哀婉的歌。在送葬隊伍的啜泣聲中，大伯伯雙手捧著奶奶的骨灰盒，一步步向前邁去。

奶奶被葬在了東山上，可觀皎皎月出小，可聽潺潺溪水鳴，風(fēng)拂草動，美景如畫，她一定會喜歡的。

六

喪宴上長輩們你推我勸觥籌交錯，一杯杯往肚子里灌著白酒，明明鼻頭和眼睛尚且都還是紅的，可臉上滿是笑容，看不出半分傷心的樣子。他們的悲傷不比我少，只是成年人的淚水不是從眼睛里流出來的，是從心里。淚水和白酒一樣，順著食道滑落胃里，只不過淚水讓他們嘴里一陣陣發(fā)苦，而白酒卻讓他們暫時忘記嘴里的苦澀。

我沒辦法裝出笑模樣，也無心聽嬸娘們拉著我手說的那番或真心或假意的哀嘆，我只想尋個安靜的地方好好靜靜，把蕪雜的情緒拋之腦后，做幾分鐘沈念念，而不是失去奶奶的沈念念。

我蹲在角落里，和奶奶生前最寶貝的幾盆花在一起，奶奶春天住院以后，就沒人有心思照料它們了，眼下基本上都已經(jīng)枯死了。我把頭埋進雙臂里，假裝自己也是一盆枯萎的春花。一滴水落在我的脖頸上，順著脖子流進衣服里。

我抬起頭，爺爺愣愣地看著我，“我想澆花來著，水瓢上的水珠掉下來了。”他無所適從地放下水瓢，慌張得像個做錯事的孩子。奶奶去世之后爺爺就一直是這個樣子，做什么都是愣愣的，不復(fù)從前的雷厲風(fēng)行。奶奶的離開，仿若抽去了他一節(jié)脊梁，原本直挺挺的腰板現(xiàn)在也佝僂下來。

嘴唇張了又合，最終化成一句：“花都枯了，澆水也不頂用了。”

“重新扦插就好了，等著過年你回來，爺爺保準(zhǔn)讓你看見活得好好的花。”涉及到自己的領(lǐng)域，爺爺眼睛亮了起來，腰都不由自主地挺直。

“好。”我伸出手要和爺爺拉勾。

“拉勾上吊，一百年，不許變。爺爺，我會很期待寒假回家的。”

寒假回家，老人家獻寶似的拉我去看窗臺上那盆翠綠的鮮花。

翠綠的鮮花在陽光下煥發(fā)出新的生機，人也在光明璀璨的生活中大步向前。

那夜，我夢見了許久未見的奶奶，她微笑著朝我招手，轉(zhuǎn)身消失在了一片珠光綺麗當(dāng)中。

離蕭天摘自“全民故事計劃”微信公眾號