回家

章珺

在那么一天，一路風塵之后，倚在故鄉的門檻邊，也許會傷心地告訴自己：我離開了這里，再也無法回到這里。

在羈留異鄉的日子里，回家是一種感覺。

在茫茫人海，在鱗次櫛比的樓群中，無意間聽到的一個聲音，或是偶然瞥見沒有別人會注意到的情景，讓我們停下匆忙的腳步，在燈火闌珊處，驀然回首。

我們突然間感到很孤獨，又在突然間知道自己不是孤身一人，在這個紛繁的世界上，我們來去匆匆，卻不會無影無蹤。那一刻，我們是那么的不堪一擊，又是那么的堅韌無比。

難以用語言表述的感覺，沒有開始，也沒有結束，那是一種沒有來由的觸動，既可以讓人喜極而泣，又可以讓人欲哭無淚。如果它能發出聲音，那聲音一定是微弱而固執的；如果它能行走，那步履一定是蹣跚而執著的。可是它無聲無息，短暫的刺痛，還沒有留下傷口，就被異鄉的聲音和風景撫平。

雖然，我們早已屬于他鄉。在異鄉人的眼里，我們早已屬于這里。我們跟他們一樣，操著同樣的語音，追逐著同樣的時尚。我們甚至比他們更像這里的主人，因為我們更關注這里的變化，小心翼翼地藏匿起外鄉人的蹤跡。在他鄉我們又有了另外一個家，漂亮的房子，富足的生活，想到自己曾背井離鄉的時候，慶幸也許遠遠多于傷感。可是被我們淡化了甚至遺棄了的故鄉，又注定會在某一天清晰無比。我們曾經用生命的第一聲啼哭和稚拙的童音呼喚過的土地，又注定會在某一時刻穿透時間和空間，呼喚著我們回家。

于是，我們回家。帶著沉甸甸的行囊，和已經疲憊的心，一起回家。無論我們早已功成名就，還是我們正在為生計奔波，當我們踏上回家的歸途，我們會有著同樣的沖動和期望。也許我們需要蜷縮在擁擠不堪的車廂里，也許我們要跋山涉水遠渡重洋，只有在回家的那一天才發現，我們離開家已經走得太遠。

我們回到了這里，我們和我們的祖先休養生息的地方。纖細的秋雨，細碎地敲打著破舊的古箏，我們聽到了久違的鄉音。塵封的窗戶，卻打開了遙遠的記憶。我們曾站在這扇窗下，夢想著外面的世界。我們生在這里，卻命中注定要離開這里，這是我們的幸運還是不幸？

我們用心觸摸這里的一切。在遙遠的他鄉，我們曾用音符去編織她；我們曾用淚水去打磨她；她的每條小路應該鋪滿紅葉，燃燒著詩情畫意；她的空氣里應該彌漫著醉人的酒香，浸染著離愁別緒。我們本來可以自然而然地走到她的面前，不知從什么時候開始，我們學會了刻意地尋找她感受她。可是，樸素的土地沒有那么多的鄉愁，對于那些依舊生活在這里的人們來說，他們甚至已經忘記了這里是他們的故鄉。我們與我們的故鄉之間，已經有了那么多格格不入的東西。在那么一天，一路風塵之后，倚在故鄉的門檻邊，也許會傷心地告訴自己：我離開了這里，再也無法回到這里。我們從哪里來？又要到哪里去？輕輕的嘆息，卻沉重得讓人無法喘息。

我們在茫然中再次告別故鄉。沒有太多的依依不舍，我們甚至已經巴望著盡快離去。我們還未實現的夢想，被我們留在了他鄉，還有太多的人太多的事，等著我們歸去。

可是，當車輪啟動的時候，我們便開始籌劃起下一次回家的行程。回家的感覺，又不知不覺涌上心頭。故鄉的景色還近在眼前，我們不知道，我們是舍不得離開這里，還是在盼望著再次回到這里？我們回家，畢竟不僅僅是為了成全那種感覺。

什么時候，對故鄉的回憶里，夾雜了苦澀和痛楚。可是想起故鄉時，我們還會有割舍不斷的感動。也許在某一天，我們在故鄉埋葬了最后一個親人，我們不再有理由回到那里。可是在不經意間，我們還會拾起那種感覺。回家的感覺，細碎的、溫暖的、潮濕的感覺，穿透了我們已經麻木而冷漠的心。回家不再是一種行動，它越來越虛化成一種感覺。細膩而綿長的感覺，連綴著我們的一生一世。

我們回家，獨自一人，或者帶上我們浩浩蕩蕩的子孫。也許是在夢里，風雨飄零，我們又踏上了沒有盡頭的歸途。

余娟摘自《回家·四代人的老照片》

（作家出版社）